窥视监狱最真面目，网飞真敢！

网飞的开山神剧[女子监狱]迎来终结…从2013年开播起，根据帕波·科尔曼回忆录改编的[女子监狱]便成为网飞最知名的原创剧。播出七季获得128项提名，更是金球艾美的常客！故事以科尔曼年轻时的牢狱经历为背景…故事中包括了有蝇营狗苟的惨淡人生，有幸福凄美的蕾丝恋情，还有关于司法体制的控诉。剧情笑中带泪，而现实依旧残酷！就在[女子监狱]大结局时网飞推出了一部姊妹篇…而且这部新作比美剧更真实——囚鸟日记JailBirds美国加州，萨克拉门托总监狱。这里关押了大约2400名囚犯，男男女女…小罪如偷窃，重罪至谋杀！网飞以真人实景秀的方式窥伺了他们的日常——01/入狱说明亚斯明·桑德梅尔…被指控盗窃、袭警、拒捕等多项重罪。刚刚收监的她恰巧成为最好的“入狱说明”——先是录入指纹、收集DNA、照片留底…接着她被安排在拘留室。美国法律她有权与家人和律师联系，在法庭审判之前她都有权被保释，不必在监狱候审。但保释不是凭嘴皮子，而是靠真金白银…她的指控需要10万美元保释金！显然穷困潦倒到抢劫的她，已经没能力筹措巨款了。交不起？只能脱下随身物品，全裸经过检查，换上橘色狱服，入住封闭囚室，直到法院提审她为止。这时她终于开始无助的哭喊…回应她的却只有监狱地头蛇们的嘲笑和脏话。萨克拉门托县总监狱是一座十多层的现代化监狱。这里关押着2400多名男女罪犯，按照性别分区之外，还会依据罪行和表现再做出分别…普通罪犯身着橙色囚服。除了放风、洗澡、饮食，几乎没什么自由时间。信任罪犯身着白色囚服。因为表现良好，他们被分派参与监狱工作，甚至拥有自由时间和单人宿舍等优厚的条件…不过但凡入狱的人都是背着罪的——肖恩，女汉子一枚。性格暴躁的她尝试抢劫不成，还暴力拒捕…假释期间再次犯罪！再次入狱的她，这一蹲就是三个月！绰号努尼的胖妞则因拉皮条入狱。她的保释金高达100万美元，只能在监狱候审了…偷东西上瘾的布兰卡平时小偷小摸。偏偏爱美之心，让她忍不住偷了件上万的维秘内衣…半年的刑期让她无奈和女儿分离。从抢劫谋杀，到违规驾驶…萨克拉门托总监狱的刑期就像数学题，有十天拘留，有终身监禁，还有那些进进出出的常客。还有破罐破摔的，早已看淡了刑期长短！02/苦中作乐监狱让她们失去自由，但缝隙之间，仍苦中作乐…比如成为“绝命毒妈”？在座都是热爱酒精和嗑药的姐们儿…但严格的物品管控逼得她们自己动手，用仅有的材料也能做出模仿酒精的私人饮品——随牢饭附送的水果去皮、撕碎、封好…等待自然发酵！这就是名为普鲁诺的自制果酒。资深酒保还能用药品、饮料、牙膏混合出鸡尾酒！就算不嗑药，也能自然嗨…再比如谈一场“下水道之恋”？因为萨克拉门托总监狱是座高层建筑…所以下水管道层层相连。都说网络一线牵，但在这里却是——结缘下水道！下水道成了聊天室，马桶成了客户端…楼上的女犯和楼下的男犯通过下水管在线聊天…他们还把内衣撕成绳子，利用冲水让绳子互相纠缠，拉扯之间送情书、送零食、送定情信物！虽然有点味儿，却难得排解了寂寞。监狱里有趣的明星人物更不在少数——女监的肖恩是个好汉，为人幽默，又有魅力…掰弯了不少监狱小姐妹。而信任罪犯中有位高大威猛的男人…他因为外形酷似“金刚狼”而迷倒众生，每次去女监送饭时都有尖叫声，甚至还有人索要签名。还有满嘴“bitch”的婊子姐…言谈间脏话就没停过，但因为自带节奏而成为Rap还有真情相爱的同性狱友在狱中结婚！感人的瞬间让人泪目…但相差30年的刑期，又让她们预见未来的分离。真实纪录，是这部[囚鸟日记]最大的特点。虽然是“真人实景秀”的形式，但网飞却没有任何剧本，摄制组甚至对狱警隐瞒囚犯的违法计划…拍摄中发生人生转折、冲突斗殴也没有人为阻拦。正接受采访的加萨尔被身后的狱友嘲讽…放弃镜头，直接转身互怼！这样“置身事外”或许违背道德感…可真实女监的脏话、暴力、煽动、欺凌全然呈现。摄制组甚至拒绝鸡汤和同情——采访贩毒、诈骗、偷窃的罪犯梅根时，她用电视剧般的台词给自己的人生进行诗意的注解…“我是如何沦落到这般田地啊？”而摄制组直接怼了她一句：“说实话，因为你犯罪了”03/牢狱之灾经典越狱电影[肖申克的救赎]曾如此表达——这些墙很有趣刚入狱时你痛恨周围的高墙慢慢地你习惯了生活在其中最终你会发现自己不得不依靠它而生存监狱是一滩泥淖…而入狱就是一次放纵的自溺。即便现代化监狱给了她们保障，但相比于行动受限，失去自由的精神惩罚更为致命。狱中的压迫、霸凌、暴力难以回避。很多人嘴里说着要离开这里，重新回归正常生活…但结果又因为放纵而再次入狱！或许就像[肖申克的救赎]中形容的监狱高墙…那不是石墙，而是自我的圈戒。尽管镜头抓取了生活化、趣味性的监狱生活片段…但是[囚鸟日记]依旧揭露了现实——女犯们个个侃侃而谈…实际上她们中的大多数都是18-25岁的青年。成为信任囚犯的泰勒入狱时只有17岁。当年她和不良青年厮混而卷入一场入室抢劫杀人案，虽然没有参与谋杀，却也被判了7年监禁…她很聪明，受访的女犯里，只有她能算清刑期。但她的年少轻狂…却将女孩最好的时光留给了监狱。名为BabyGirl的女囚出生时父亲15岁，母亲13岁…自己是被年仅11岁姨妈照顾长大。和正常家庭成长的人相比，她的经历简直不可想象，显然她从来就没得到应有的教育和抚养…面对还未判定的刑期…她已经“自毁”的说，要判刑，就直接终身监禁吧！最讽刺的是，根本没有“高智商犯罪者”或者“权贵沦落阶下囚”在片中出现，那都是戏剧创作…受过良好教育、拥有巨额资产的人都有对策！保释和辩护提供了救命稻草。而锒铛入狱的大多是蠢货、穷鬼、草根、迷途羔羊…真人秀，是带着娱乐化的窥视。但女囚的真实人生却悲剧到让人挤不出笑容…这或许就是反思吧。