要到何时，我们才能毫不避讳地谈论死亡？

这两日，沉浸在对一位陌生人的怀念之中，她是日本演员树木希林。作为是枝裕和电影家族中的“重要成员”，她饰演的老太太总是言语风趣又充满心机，是令影片深刻又耐看的关键人物。前些天去京都，看到书店将关于树木希林的书摆在最显眼位置，封面上赫然的“遗言”两字让我疑惑，心里觉得不可能吧，她可是个一直活跃在舞台的人啊。京都书店关于树木希林的书摆在最显眼位置直到搜索树木希林担任旁白的纪录片《人生果实》，才意外看到她已于2018年9月去世。哦，那段时间我在台北旅行，隔绝信息的日子，也错过了这条消息。我是作为影迷而陷入悲痛的。太突然了，导演以后的电影没有她了，太遗憾了。连续看了记录下她人生最后阶段的几部影片，才知道她的死并不突然。早在2005年就诊断出了癌症，2013年复发后已经到了不可逆转的阶段，《小偷家族》杀青的时候她已告知是枝导演“这是最后一次参演你的电影”。人生最后一年，她照旧工作，拍完了三部电影，与这个世界告别。1.生与死“树木希林”是非常有个性的人，她拥有自己的人生之道。她固执、独立。难以与人相处，所以开了只有自己一人的公司，做自己的经纪人，每月给自己发工资。丈夫是摇滚歌手，婚姻生活争吵不断。分居却未离婚的原因，她引用佛经中释迦牟尼和弟子提婆达多的故事，认为即使争吵也有值得感激的部分。她接受不完美的婚姻，却不随便接受礼物。一次，参与拍摄的店家老板热情地送她一件衣服，她直接拒绝：“不喜欢。”对方说拿回家挂着也行啊，她说：“不要，因为不喜欢而接受就浪费了。”被医生宣布时日不多，她竟然也没有停止工作，更以低片酬接受了NHK长达一年的跟拍。期间，她自己开车上下班，要克服冬日拍夏日外景的寒冷，要因为拍摄延后而等待和熬夜，还要负责接送跟拍的导演回家。她平静地感受着死亡的逼近，同时希望为世界留下一些有价值的东西。为了贡献“有用的素材”，她毫不介意地公布了显示癌细胞扩散的x光片。不可能没有病痛，她只是尽量不去在意，“会有很多身体的反应，如果要一一介意就没完没了了。”“只吃过一次止痛药，每天也会想死亡的事情。”女儿一家移居英国，飞来探病也常常被她赶走。“死亡只是人生的一个事件，每个人的大限都是定好了的，有时身边的人不能接受，想去延长生命。如果我的女儿这样，我会对她说，是你欲望太多了。”“我们觉得身体是自己的，其实是借来的，年轻时候任意使用它，现在到了要还回去的时候了。”“时候到了，我就带着那份骄傲，躲到边上去。”……“等待死亡时如何活着”，是树木希林在这个世界的最后表演。她自导自演，本色出演，也许是为了不断挖掘自身价值，送给世界最后一份礼物。她尽最大努力把人生活得不遗憾，认识真实的自己，珍惜身边的事物，接受孤独与死亡。这就是她不管生前还是死后，都吸引观众的原因。其实，无论是谁，无不是每时每刻都在一边等待死亡，一边努力生活。唯有意识到死亡从不遥远，才能为人生争取更多时间。2.演员与创作者是枝导演曾说，“与希林女士的关系已不仅是导演和演员，她同我一起创作电影”。在《奇迹》中，树木希林提出“自己作为大人的戏份太多，应该增加孩子们的戏份”，于是才有了一群孩子演绎出的奇迹；在《小偷家族》中她认为对初枝奶奶的人物设定不够真实，“很难理解她允许一堆陌生人住进家里”，于是是枝导演不得不再次思考，才有了初枝到前夫儿子家死皮赖脸骗钱的绝妙情节。《澄沙之味》是树木希林为数不多担任主角的影片，是一个讲述麻风病老人“德江”制作红豆沙的故事。导演河濑直美讲述，影片中德江靠在树上那经典的一幕是在希林女士的要求下拍摄的，“她说，导演，那棵树在冒热气，这感觉真好。”树木希林还私下独自探访了作为“德江”原型的这位麻风病老人。“她没说自己是谁，吃了点心就离开了。”她的表演总是让人觉得，非常传神，真是有灵魂的人物。她给导演提出的意见不是为了彰显存在感，是确实有价值的建议。日本人信仰泛神论，认为万物皆有灵。也正是因为对自然的尊重，对万物的敏感，让树木希林有一颗能感知世界的心。3.希林女士与是枝导演《小偷家族》中，那群陌生人之间的情感羁绊让人震撼。电影之外，是枝导演与希林女士的相识也令人感叹，如果没有他们合作十年的默契，又怎能看到如此美好的六部电影？其中，我最喜欢这部是枝导演以自己母亲为原型创作的《步履不停》，最难以忘怀树木希林饰演的那位有趣又恶毒的母亲。“通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。……也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。”是枝裕和写给树木希林的悼词，真挚感人，是很深情的文字。”希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。“一个导演与演员之间，亲人般的信赖、友人间的惺惺相惜，作为观众，我感动又感激。本文版权归作者相交的线线所有，任何形式转载请联系作者。