临死前还担心自己不够有趣，也只有她了

作者：小天猴9月26日，在75岁的树木希林溘然长逝的11天之后，NHK电视台放送了一部纪录片《活出“树木希林”》。导演木寺一孝从2017年6月到2018年7月，跟拍了树木希林人生最后的一年，这一年她完成了四部电影的拍摄。除了树木希林与冲田修一合作的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和执导的《小偷家族》、大森立嗣根据森下典子小说改编的电影《日日是好日》，及遗作《38岁的伊丽卡》的片场纪实，还有老太太晚年的生活日常。“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”——树木希林尽管有8.4分的豆瓣评分，但说实话，这部纪录片拍得及其平庸，甚至可以用无聊来形容。几段流水账似的跟拍记录，没什么感情的旁白，毫无出彩的采访剪辑，但树木希林的独特魅力和人生尽头的珍稀影像，使这部纪录片充满了静如水，笃如石的人生况味。1你的脸她曾站在日本电影界甚至亚洲电影界的巅峰，9次提名，5个奖杯，亚洲电影大奖终身成就的荣誉，让日本的女演员们望尘莫及。从影五十年，树木希林用世人看来离经叛道的生活方式，在她的光影人生里刻下了不朽的荣誉。而在所有人间世的有形的无形的荣誉背后，树木希林的脸并不惊艳。特写镜头的发明，使演员的脸成为最重要的表意部件和元素。而她的脸，像极了路边的任何一位老人，极其普通极其日常，满头花白的发，一双斜视的眼，去掉假牙后干瘪的嘴，连带两道深深的皱纹走向下颌，在时间的流变中述说偶得的真情。导演木寺一孝在《活出“树木希林”》中，记录了树木希林两次化妆的场景。她很严格，严格地挑选粉底的色号，却又放任发型师自行选择发髻的高度，化完妆后举起小镜子表示“像模像样”。然后她又说，“但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”这样的呢喃，无不显露她坦然面对衰老和自我的人生态度。树木希林的第一任丈夫是演员岸田森，这段婚姻只持续了四年就分开了。第二任丈夫是摇滚乐手内田裕也，一见钟情，五个月闪婚，穿牛仔服举行婚礼，这样不同寻常的行为一时轰动全日本。他们爱情像一场纯净的个人寄托，轰轰烈烈，激情上演。但这种结合也是脆弱的，在共同生活的两年里，内田裕也对树木希林家暴、出轨、甚至申请了离婚。两人不得不分居，一去四十年。在一次采访中，树木希林说道，“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次渡过狼狈的一生。”如果没有和内田裕也结婚的话，她可能就会失去命运的镇石，过着与今日名演员树木希林截然不同的生活。她的告白真诚坦率，源自一种如临深渊的挣缚，一种不见退路的决绝。历劫归来，树木希林依旧温静如玉，一种端庄又孤高的美，兀自弥漫她的脸庞。2生之欲然而树木希林的考验未完。2004年，她罹患乳腺癌，隔年手术摘除右边乳房，随后又陆续在肠、肾上腺、脊椎等共计20处发现癌细胞。对一个演员而言，身体是最脆弱的关口，可对树木希林来说，肉身的崩溃，并不代表人生的可望不可及。她说，“我全身都是癌症，但是我感谢癌症，如果没有这种经验，恐怕不能好好面对‘死亡’，也不能好好理解内田裕也，树木希林丈夫了。”对于病痛，树木希林有清醒的认识，她说，病痛对人是很重要的伤痕，也成为了让人重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。《比海更深》，20162013年在日本电影学院奖的颁奖典礼上，树木希林将病情公开。2016年癌症扩散，之后的一年多，她未去医院拍过PET，直到2018年的3月15日，树木希林去了医院，在满纸代表癌细胞的小黑点前，医生告诉她，时间已经不多了。患癌之后，她的人生好像才刚刚开始。2007年，她参演了是枝裕和的《步履不停》，2011年，继续参演是枝裕和的作品《奇迹》，同年还有河濑直美执导的《朱花之月》，原田真人的《记我的母亲》，2013年她又参演了是枝裕和的《如父如子》，已然成为是枝裕和的御用演员。2015年《海街日记》和《澄沙之味》让树木希林在中国收获了一大批粉丝，及至《比海更深》、《小偷家族》，竟成了她的绝唱。《小偷家族》，2018是枝裕和的清淡内敛与树木希林的温润母性形成对照，她的角色即使落魄，也依然保持某种静定的姿态。世事倥偬，人生纷杂，树木希林的角色总是偶然的出现，带着一丝对生的眷恋，承接苦难，有无限慈悲怜悯。《活出“树木希林”》的最后一个镜头，是树木希林在拍摄德国电影《樱花盛开》的续集，这也是她人生的最后一场演出。她临窗而坐，拿起水晶玻璃球，对窗外繁花落泪，念起黑泽明电影《生之欲》中的台词。“生命短暂，恋爱的少女，朱唇未褪，满腔热血未消散。明日光阴将那虚无之物······”3比海更深在《活出“树木希林”》中，有一场拍摄《有熊谷守一在的地方》的桥段，为了接近人物，她把用了四年的菜刀带去片场替换道具菜刀，用自己家里的旧手帕代替道具抹布，还有自己刚刚腌制的酱菜，她说自己这样用着惯，在厨房舞刀时，将自己的生活真实地带进了电影里面。在演员工作中总是会提出自己的独特见解，她说她演员不仅要仅仅记住台词就完事了，要对自己时刻保持着愤怒和不满，时刻质问并勇敢打破自己。树木希林两次获得日本电影学院奖最佳女主角，都是“母亲”的角色，一次是2007年上映的与小田切让合作的《东京塔》，还有一次是原田真人执导的《记我的母亲》。树木希林总是演母亲，而这些母亲又各不相同。是枝裕和评价，能将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。《东京塔》，2007在这部纪录片中，我们终于得以窥见树木希林精湛演技的缘由。她经常问自己“这样真的够了吗？”拍完《比海更深》后，树木希林本不打算再与是枝裕和合作了，但《小偷家族》仍旧让她动了心，她将假牙摘掉，拼尽全力去演绎奶奶柴田初枝死亡在近前的宽厚与温情。《小偷家族》所涵盖的人生慨叹，实在说来，真是“欢乐苦短”。她竟是以最节制的方式处理那些原该催泪的材料。这里所蕴藏的深情和所显现的内敛，不是过来人不能如此。《小偷家族》，2018秉承着这样的人生态度，树木希林撑着一口气，在人生的最后一年，拖着日间残破的躯体，完成了四部电影作品的拍摄。于是我们看到了从独自开车去片场到走路都要人搀着的树木希林，熬夜拍戏第二天也不休息的树木希林，给是枝裕和提意见改剧本的树木希林，拼命要传达出真心的树木希林。但最让她放心不下的，反而是这部薪水与旁白工作相当的纪录片。在一次又一次对导演的提点和疑问之后，树木希林为了帮导演最后一把，营造纪录片的戏剧性和看点，拿出了自己的病例，坦然地说出了自己病入膏肓命不久矣的事实。导演的木讷在树木希林的丰沛与坦荡前捉襟见肘，然而在生命幽沉柔韧的最后关头，他能做的，也就是老老实实的记录这段退场，还给树木希林一个完美的背影。仿佛之间，东京塔之上似乎飞舞着役者的灵魂，这才明白，“也只是为了生计才机缘巧合成了演员，但想到作为一个人，要如何结束呢？真的觉得啊，人还没成熟就要结束了。所以，我也不知道到哪里才算是个完结。最终还是通过演员这个方面来捕捉我的。”正如脸庞带动了生欲的想象，树木希林反借着对演艺事业比海更深的爱意参看时间的光影。在生与死的边缘，在昼与夜的交口，“作为一个人，只能以这种方式结束了。”再见，活成“树木希林”的树木希林。·THEEND·这是“不散”的第717期文章，谢谢你们了！本文版权归作者不散所有，任何形式转载请联系作者。