《投名状》的血酬世界

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。故事讲得很成功，但并不复杂。小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。血酬，既流血拼命所得的酬报。庞青云(李连杰饰)、赵二虎(刘德华饰)、姜午阳(金城武饰)，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？如果用别人的血来为自己换取酬报？如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。如何用自己的血换取更多的酬报直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。做匪？做兵？兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：现象之一：土匪种地现象之二：土匪保民……第一推想：匪变官第二推想：官变匪第三推想：匪变民第四推想：民变匪……既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。庞青云信另外两位兄弟什么？信他们的人品？才干？忠诚？义气？或许都对，但都不是根本。——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。庞青云最信的，是这个。非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！”，顿时应者云集。大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。如何用别人的血为自己换取酬报兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。“抢钱！抢粮！抢地盘！”，——据说这句台词原本是“抢钱！抢粮！抢女人！”，在大陆公映时才改成了现在的版本。无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？”赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？不言而喻。——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。其实庞青云的判断是最理智的。赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。赵二虎有选择么？他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！杀降军，是这种决绝的一种表现。能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界还是那句话：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。他太渴望上岸了。现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。巡抚宝座意味着什么？名利？野心？不，那是庞青云孜孜以求的对岸。——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！庞青云杀赵二虎，错了么？可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？不行！我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！那就毁了投名状吧。为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。二嫂就是投名状，投名状就是二嫂很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。先从别处讲起。以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。君子喻于义，小人喻于利。为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。庞青云何尝不想为他们松绑。在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：“你们的命是谁的？”“大哥的……”无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。庞青云解释得很辛苦。面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！你没有杀二哥的理由了！”多么可悲，又多么可笑。到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。谁会玩，谁最会玩正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。赵二虎也和姜午阳一样。那么庞青云就很会玩吗？他知道“陈公”们在玩什么吗？在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。谁会玩？谁最会玩？其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。可惜苦海无边，无人能渡。《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。