你若无罪，我怎信你？想做兄弟，脸上抹泥·《投名状》

陈可辛的电影里，“投名状”的段落似是被剪掉的了：预告片里的杀人盟誓，变了烧香祭天。原来的投名状可不是烧个香那么清淡素雅：林冲雪夜上梁山，不巧遇到王伦。读书人做山大王，肠子都比好汉们多些弯。口口声声，“不知心腹”。只好请您去随意取个人头，纳个投名状来，那时才来拜兄弟、谈交情、亲密无间，赴汤蹈火。其实，也不能说这想法不周全。屈原流连湘水边时，就很知道自己为何不受他人的喜欢。举世浊，我独清；众人醉，我独醒。热血落在冷酒里，再殷红夺目，也只好融化去：这样才安全。英雄好汉们，也不是笨蛋。一根绳上拴俩蚂蚱，才能保证亲密友爱。真到了沧海茫茫里，洪七公和欧阳锋都会通力合作。所以，要做兄弟，先谋平等。要平等，先纳一个投名状：草莽英雄是直爽的，但直爽许多时候不代表心眼少、没尊严，而是直截了当。大家手上沾了血与罪孽，当不成好人卖不了秘密洗不了底，只好做兄弟了。《巴黎圣母院》里丐帮帮主对格兰古瓦说：“你要么做无赖汉，要么被吊死，必居其一！”共同犯罪不过是投名状的一种方式，共同沉沦才是这个创意的真正精神。桃园刘关张三结义，“不求同生，但求同死”。这誓言其实也是一种平等，仿佛只要起过了誓，就真的在死亡期限上可以荣辱与共。可是《鹿鼎记》里，韦小宝爵爷每次和人结拜兄弟，起誓时都顾左右而言他，不尽不实。一可以说韦爵爷比较迷信，觉得神佛有灵，不便欺骗；二来，虽然韦爵爷颇讲义气，但显然他知道得很：做兄弟，未必得把自己往倒霉了咒。刘德华、金城武在做兄弟这事上，遵循着古老的惯例。他们对投名状的本质未必知晓，似乎也不像王伦那样精于算计。杀人流血纳状，神佛在天听誓言，一个仪式，从此生世兄弟。刘德华秉的是关羽似的仁信大义，金城武按的是张飞样的兄弟同心。他们没有李连杰死人堆中爬出来过的绝望，滴雨檐前跪听官僚扯淡的积郁：所以他们对于友情的理解纯真血炽，毫无机心。李连杰了解世道人心，他并不比世人更坏，只是，如他之前所言，他不相信投名状。世上并没有什么事足以令他相信，除却从死尸堆中翻身而出的体验和记忆。这个故事最后是这样的：金城武、刘德华各自相信了一种理念，而且践诺以死；李连杰不相信这虚无的誓言，却相信着至为基本的利害供求关系；最后，三个各持有一些信仰的人殊途同归，用死亡证明了两件事：一，投名状的约束力并不可靠，虽然它可以让你付出代价；二，基本的利害供求关系比投名状更不可靠。最令人感到趣味的是，刘德华、金城武所相信的，那意味着高尚、神性、质朴、血肉相连的关系，在水泊梁山上，也不过是一种最狡猾的尔虞我诈。也许因为漠视，李连杰没有去细思投名状的真实价值——如果真的想过，也许他不会犯下致他死命的错误。投名状应用范围之大，远不只小土匪们互相取信那么简单。许多年前，班超回玉门关，对继任者说：“水清无鱼。”同理，无罪不成兄弟。当始皇帝给王翦老头儿六十万倾国之军，出征伐楚时，王翦便聪明的向始皇帝一而再、再而三的索要田产。因为老军人知道，“大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。”同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐首守京城的相国萧何。聪明如召平，就会去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”老狐狸们想活得长命，都知道自纳一个“投名状”，来显得“咱也有罪，不必怀疑。”然而，李连杰还会在电影中大声向太后要旨，免江苏三年钱粮。这种为民请命、精明强干的姿态，显然的和林冲上梁山时的清高之姿类似——于是最后被数枪刺杀。兄弟的真情、友谊的认证、利益的交换、感情的真假：这些最后都无法逃出因为不平等而带来的恐惧感。巴别尔的一个小说里道，有白白净净的前苏联记者下军团，被士兵们很鄙视一番。可是，等记者兄脸上抹泥、粗声大气、朝卖鸡蛋的农妇粗声大气后，大家就觉得“很可以做一家人了”。所以，最后，最好的选择、最安全的选择只能是：想做兄弟，先朝脸上玩命抹一把泥。