春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方

一年多前冬天，大约11月初或中下旬，饭叔的《四个春天》刚刚粗剪完成时，曾和家人朋友一起到他和哥哥在顺义租的小院子去看片子。电影起始，画面仍是黑的，声音响起，我仍在说一句什么话，经已看过的朋友提醒，才知道是丧歌。心里很觉歉然，这时仔细去听，才发现音声的婉转幽咽。那个粗剪版本的电影很长，大概有五个多小时。当天肯定看不完，大家都说先看一点。宝宝不时哭哼，朋友为了让我能多看一会，几次帮我把他抱到院子里去转圈。那时他已经很沉，冬天穿着外套，尤其难抱，我担心她累，又怕宝宝冷，时不时跑出，最后断续看了大概一个多小时。之后宝宝要睡觉，便到旁边一间房抱他哄了很久。天气很冷，郊区的冷比城里又更甚一些，出来时天色不早，他们也不再接着看，大家围在一起吃火锅。那次我零碎看的部分的印象，就是饭叔的父母在我们国家，可以说是非常难得的一对父母。这难得不是说对子女的爱（虽然那种对子女不求回报、尊重其意志的爱也很难得），而是他们自己生命中充盈着艺术的氛围，对自然有意识的、醒目的观看。那一个多小时里很多是饭叔妈妈的镜头，唱山歌，做鞋，给亲戚扯药藤，使我分外觉得她像是地母一般的存在。直至前几天第一次看完全片，却觉得爸爸的形象在影片里更丰富了起来，对音乐的热爱，对家人润物细无声的温柔，都在一点一滴中表现出来。饭叔爸妈都热爱音乐，对此也显然都有很高的天赋。饭叔爸爸会二十几种乐器（电影里当然没有将这些都一一表现出来），条件不足时自己动手做乐器，自己摸索着学，电影里时常有爸爸唱歌或拉琴的镜头。饭叔妈妈也会一些乐器，而电影里着重表现的，是妈妈唱的山歌。妈妈和她的好友余姨妈，是地方上唱山歌的好手，年轻时常常被人请去迎亲送亲的场合唱歌。影片里余姨妈和丈夫来玩，和妈妈回忆起从前和人家对歌，“那时候，跟羊凤的对唱，哉耶，她讲，哉耶这两个婆娘，尽遭她们捆得紧紧的，她们讲，平塘歌捆人哦”，“她们找不到路咯嘛，她们的歌唱完了嘛”。说着说着，两人又唱起山歌来：春来桃花满树开，一叶小舟荡波来，今天同观那西湖景啊，笑在眉毛喜在怀。人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。这句“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，几乎可以说是电影一方面的概括与写照。这种对山歌、对音乐的热爱，也不仅仅是一家的爱好，而可以说是一地的风气，是整个地方的氛围的烘托，使得这里的人表现出那样浓烈的对艺术的爱，也不显得突兀。电影第二个春天里，爸爸94岁的二哥生病住院，姐弟三人陪父亲回到已六十几年没回的罗甸家乡，在医院的病床上，二伯甚至还和爸爸一起唱起了歌，唱完感叹，“好听啊”，“感动人啊，这首歌”。在那边的家里，也一直缭绕着地方歌曲的音乐声，青年的亲戚一边洗衣服，一边缠绵地唱着“哥哥好比芭蕉叶，妹妹就是那芭蕉芯”的场景，简直动人摇曳。除开对音乐的热爱，饭叔爸妈另外难得的一点，是他们对于日常生活里诗意部分的格外敏感与由衷欣赏。这敏感与欣赏来源于他们拥有的丰富、温柔、友爱的内心。平平常常——在大多数人眼里可能是平平常常——的大地回春、万物生长，在他们留心的注目下闪起光来。他们述说这些场景时语气认真，态度欣赏，朴素的语言出乎天然，因此显出格外的珍贵与诗意。春天屋檐下的燕子，是一家人常常注目喜爱的所在，影片里妈妈描述燕子的话，照着写下来，就是绝好的文字，我在看的时候心里不得不为之一动，这是多么好的艺术的话！而她就那么自自然然地把看熟于心的东西说出：哉哟，才好看哦，呜——往到底下底下的，呜又到那边去，到顶顶，一梭又下来，一刺就飞到地下，又昂到高头边去，哉哟，最好看了说麻雀，“它一多多的来，一群群的来呢，也叽叽叽叽的，好玩意喂。这样就显得闹热，如果它不在这里，等到晚夜，你就去看那树子，这些麻雀怎么还不来呀”，也是极动人的话。影片里爸爸说的很多话，也都是这样，自然的，文艺的，流淌着感情的，难得的。他常常留意到风的到来，站在山坡上，看到远处，“松涛，松涛”，站在家门口的窗前，“你看风又来了，你看树影婆娑的。左摇右摆的”。还有两人一起到天台上种菜的地方找蒲公英球来吹着玩的片段，看预告片时，很容易将这种场景误会为投合观众的喜好，但影片中有了他们前后说的话，氛围顿时便变得不同了起来。吹光了蒲公英球之后，妈妈一边哈哈笑着说“完了完了”，一边又说，“过几天又来玩，过几天又来吹。过几天又成了喽”，使人一下子领会其童心。他们又都有很强的好奇心，面对生活中的艰难困苦，表现出强大的生命力。电影里除开低沉的第三段，其他时间的春天看起来仿佛都很轻快，但其实还是可以从他们谈话、从爸爸九十年代和后来录制的旧视频里，看出他们度过了很长时间艰难的生活。其实一对平民夫妻，将三个子女养大，在那样的年代，就不可能是一件轻松的事。上山砍柴，开辟菜地，理发做鞋，每样都要自力更生。但他们常用的词是“闹热”，“这样就显得闹热”，“这样才显得闹热”，这里面有的是一种活泼泼的乐观与勤劳坚韧。电影里爸爸讲以前经历过的困难的事，常常结尾以“好玩”“有意思很”，明明是艰难忧愁的事，就这样轻轻地在带一点笑意的喟叹里过去了。最后成片的电影，节奏已和我初看时大不相同。整个影片的线索非常清楚，也很紧凑，使人在看时，丝毫没有冗长之感，只是沉浸其中。纪录的特质使它看起来像是年复一年的碎片，但周而复始之中，“流”与“变”都在发生。第一年春天主要营造的是过年的气氛，以及父母寻常生活的展示：天井里大圆水池边的忙碌，蕨菜初生时上山打蕨菜、爬山，和亲戚朋友们一起上坟……在这种轻快的叙事中，父母的性格与周遭的环境显现出来。主要人物一一出现，后面故事隐秘的线索其实也已埋下，只是身为观众的我们，要到后面回想才能意识得到。第二年春天则着重于音乐在生活中的意义，之后便急转直下，第三年亲人逝去与回想，第四年缓慢的复苏，如同深冰的河流，在又一年春天终于裂开新的裂缝。人生的意义，老年的相爱与陪伴，生活的辛劳与诗意在这里凸显。【以下有关键情节透露，不过个人感觉这个电影不怕剧透】之前看有人说观后感的时候，常常说“泪点”。但是“泪点”显然不是这部电影的追求所在。作为一个平常泪点极低、对悲剧承受能力极差的人，本来我已准备好纸巾，后来整个观影过程中却并没有拿出来——并不是没有哭，而是可以控制在默默流泪的程度。从姐姐生病住院到去世、下葬，的确流了很多眼泪，但电影显然刻意避免了这种伤心欲绝的渲染，只有在不得不为之的伤心的顶点，才有一个自然的爆发（姐姐下葬时，侄儿跪在棺材头上，大喊了三声“妈”，是整个影片里我觉得情绪最为强烈的一幕）。这是导演有意为之的剪辑才会出现的效果，因此看的人虽然伤心，却并不会觉得受到折磨，或者可以说，在这个电影里，连伤心都是温柔的。这种温柔自然其来有自。余下绝大部分镜头，都是温软的、和暖的，像五月的风吹过盛开的金银花。我在看的时候，很多地方都忍不住笑了起来，为两个老人之间好玩的动作话语。影片对出现的音乐的有意选择，也反映出导演从小在家庭里所受的熏染。四个春天，无数素材里，父母唱歌的镜头显然远远不止这些，而导演的选择，显现了一种隐隐与电影节奏、情绪、走向的呼应，无论是“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，还是爸爸站在山坡上和坐在电脑前唱“春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方，过去的事情就让它过去，我们并不惋惜”，“让道路引导我们奔向前方”，观众不难在观看过程中感觉到这种暗流的联系。关于电影中音乐的选择，我特别喜欢的，还有葬礼中两个当地老人坐着唱孝歌那段。这一大段使我感觉非常震撼。在这极度悲伤的场合，导演并没有去表现家人撕心裂肺的场面，而是让两个看似无关的老人在那里唱着孝歌，一句一句，把那么一大段词唱完，这手法实在是太“电影”了。那唱词兼具古意与现代，音韵宛然，使你在听的时候，觉得它既一句一句紧扣身为一个母亲的女子的命运，又暗暗指向了姐姐的一生。在电影之外，姐姐丧葬的一段，其实也是一段丰富的地方民俗资料，在使人了解贵州的丧葬习俗方面，也具有独特的意义。电影的最后，爸爸和妈妈终于从丧女之痛中稍稍恢复，爸爸拿起一年多没再摸的笛子，说：“一年多没摸啦，都灰完了。”嘟嘟试吹了几声。年年过年要熏的香肠，在停了一年之后，也熏了起来。生活可能永远没法恢复到姐姐去世前那种完满的欢乐了，但是，在愁云笼罩的哀伤里，相互陪伴的人还是重新捡拾起快乐的片段，并把这快乐告知泉下的人，要使其也不寂寞。就像那种在坟上的七八朵七八朵一起开的桃花，“好多哦，那时你没看见，这蓬花漂亮得……”本文版权归作者沈书枝所有，任何形式转载请联系作者。