“两痛”误剧

人如果只能生存在一个完全密闭的环境下究竟该怎么样？究竟会发生什么样的事情？这是一个思考起来非常有趣的社会学实验，而《穹顶之下》就在以一个小说家的角度在探讨这个问题。当然，史蒂芬金笔下的“穹顶”是一个理想状态下更加完美的“试验场”，所有人间可能遇到的或遇不到的危难都会在其中一个一个发生，这让我想起了汽车测试中心里面的各种试验项目。中国人可能很难理解西方人总在幻想中寻找各种“异世界”的情怀，不管如何，从第一季就表现出来的高度浓缩的故事发展速度是值得任何一个电视剧导演拿来借鉴的。一个故事，或者说一个矛盾从来不会持续一集以上，甚至于政治斗争、信任危机等在现实中不可能快速形成又快速消散的事物都以一种极高的“新陈代谢”方式在进行、发展（曾支持甚至可以说是蛊惑BIGJIM如斯的丽贝卡仅在一集之间就倒向茱莉亚，对BIGJIM嗤之以鼻；同样，在上一集还同声齐唱“磨坊镇不能没有BIGJIM”的百姓在这一集便恨不得把BIGJIM千刀万剐），这同样是习惯了东方慢节奏电视煲的观众们之极不能适应的。第一季的故事很多人说不好看，也许你不喜欢其中的某些设定（坦言说，其中有些设定我也不喜欢），但剧情的发展却就是能拉着你想把整部剧追完。第二季还加入了《冰与火之歌》之马丁老的“即时死亡”环节，比如全镇貌美声甜的琳达“局长”居然第一集都没过就被砸成了馅饼；第一季四大主角之一的安吉也居然三集没过便“香消玉殒”了，你永远不知道下一个挂掉的是谁，这种“抓人”的设计有效的的让中国观众在一边大骂编剧的同时又手贱的不得不把剧追下去（至少我是这样）。剧情设计之紧凑已经无须赘言了，我只是觉得两个剧本的背景设计非常不好，仿佛鱼刺一样，每次总在我想拍手叫好的时候感到嗓子里堵着东西。第一个便是BIGJIM的人物设定。如果说第一季里的BIGJIM出于掩盖参与倒卖毒品的需要还杀了几个人，第二季里的BIGJIM一开始就成为了一个受到“穹顶”救赎而大彻大悟的新人了，而其所做的事情也基本上再无利己，就算是释放毒素的那件事情也是BIGJIM在丽贝卡蛊惑下认为做的一件有利于镇民的“好事”（这件事是一个败笔，现实中没有一个政府会通过种族屠杀的方式减少人口来应对饥荒，这么做根本就是明摆着让刚刚得到一点“正面形象”的BIGJIM再次变成千夫所指）。可是一心“为人民服务”的BIGJIM从第一季开始仿佛就是人们天生的怀疑和指责对象，每个人一提起BIGJIM的表情就是一脸的“他是坏人，他不可信任”。第二季里，与芭比、茱莉亚等人想要解决穹顶问题的根本目的没有一点冲突也没有试图干扰或阻挠其任何行动的BIGJIM却总是被排除在“信任圈”之外，BIGJIM到底做了什么？招的编剧这么不待见，难道就是因为每个人看见BIGJIM都会说的一句话：你总是想让你变成中心？拿破仑的名言“不想当将军的士兵不是好士兵”至今为人津津乐道，相当将军、想获得权力，有什么错？人们只知获得权力，却不知获得权力同时就得肩负起权利所对应的相应义务，当了将军就必须为了整支军队、甚至整个国家负起责任；同样，当了磨坊镇的领导者就得为了每个镇民哪怕饭碗里的一粒米负起责任，这不是一个优差，更加不是任何一个人随随便便都能做得好的差事。论起磨坊镇的资历和声望，没有人能超过BIGJIM（BIGJIM土生土长，还是此地唯一的议员），论起责任心呢？举一个例子，该应对风沙漫天所导致的氧气不足之时，我们的女主兼“女王”茱莉亚到哪去了呢？在学校地下隧道研究怎么救她的心上人呢；那个之前道貌岸然，蛊惑BIGJIM投放毒剂、转头便说“我原来以为BIGJIM是可信任的，结果我错了”的丽贝卡到哪去了呢？正在地洞里给当权的新女王造炸药、拍马屁呢。如果不是还被当做“恶人”的BIGJIM挺身而出，为了他所谓的“自我中心”的目的而说服镇民，建造起风车，那等女王、丽贝卡他们出来就只能看到满镇的尸体了。可是一个总是在照顾镇民、负起责任的BIGJIM却只能在这部剧本里得到一地的奚落与鄙视，而那平常不管事，时不时露一下面、嚷嚷两句“豪言壮语”的“女王”茱莉亚和芭比却总能在既专心于破解“穹顶”谜题的同时又被镇民加封为“救世主”，如果我说每次一看到女主和男主身上的“光环”发光就觉得嗓子里卡鱼刺，应该不是什么太难以理解的问题了吧。第二根鱼刺，就是近乎于神一般存在的“穹顶”。当然，这个话说的好像有点多余，故事的名字就叫做“穹顶之下”，没有穹顶，那整个故事存在的基础便不存在了，而且也是由于其名字所限，只要这个故事不完结或者说CBS还打算继续续订，这个穹顶就必须继续制造各种五花八门的事端而且永远不会消失。但我还是要说两句。穹顶的存在给人的感觉与福尔摩斯永远的敌人莫里亚蒂教授或者是蝙蝠侠身上永远的阴影小丑完全不同，莫里亚蒂或者小丑是一个明确存在的客体，我们所不知的只不过是其下一次又将在何处、搞出何等样的破坏，而穹顶却是一个完全不可知的存在，从其形态到能力、其制造的破坏发生的时间与地点，全部是未知的谜团，这倒很像原始人眼中的老天。但穹顶与老天还有所不同的一点是，它还像人一样拥有自己的意志，这样这个“穹顶”就从天过渡到了“神”，一个没有确实形态、却拥有无限法力、自我意志的不可知存在。这让我想起希腊神话里万神殿里的诸神，而穹顶这个“神”所做的事情也几乎与宙斯等神祇具有惊人的相似性。首先，其无视人之死活，磨坊镇所遇到的一系列灾变，第一季里的脑膜炎、水源腐蚀，第二季里的酸雨、磁极改变等等，于保护那颗“穹顶”最关心的那颗蛋之间并没有什么确实的相关性，也就是说，坐在斗兽场座位里的奴隶主们放出一群群老虎、狮子去撕咬角斗士的目的与国家、民生没有半毛钱关系，仅仅是给自己演一出闹剧而已，穹顶之态，正是中国的一句老话“天地待万物为刍狗”的最鲜明写照。第二，“神”的存在会给故事增加最大的不平衡性，举个例子，举世闻名的托尔金托老的《魔戒》系列里最初的也是实力最强的创世主是“伊瓦”，而索伦只不过是伊瓦所创造的大恶魔魔苟斯麾下的一名小卒而已。有一次我和一个同样爱好《魔戒》的朋友探讨故事时问他：“你说那个伊瓦神为什么不出来阻止索伦？”他说：“因为如果这样的话，这本书就只剩下三句话了。”我问：“哪三句？”“第一句：索伦作恶了；第二句：伊瓦出现了；第三句：世界从此清净了。”我愕然。事后想想，道理就是如此，如果你面对的不是那个虽然机智阴险、作恶多端，却还是有可能被打败的人，而面对的是一个无形无体、万能无上的“神”，那这场试图打破穹顶、追求自由的仗还有什么意义呢？那你试图去探究根本，解开万能的神所编织的这张大网的努力岂不是跟驴试图去吃到吊在鼻子前面的那捆菜一样，是一个永远可望却永远不可实现的梦？因为能够被看清的就不是神了。那这样的一个故事还有什么乐趣呢？所以每次当我看到女主或者男主很兴奋的在破解了穹顶的一个“阴谋”后而欢呼雀跃的时候，一想到这只不过是穹顶玩弄人就如人玩弄蛐蛐一般的游戏的时候，便感到嗓子里卡了鱼刺，我想这应该不是很难理解的吧。磨坊镇需要一个领导，这个领导当非有野心、同时又有责任心与能力的BIGJIM莫属；这个镇子又需要一个“解密分队”，其专司实地解决穹顶给镇民制造的各种麻烦，并且同时开展打破穹顶的研究，这个小组的固定成员自然应该是女主茱莉亚和男主芭比，其随机成员可以是那几个大孩子。这两个小组可以精诚合作，从行政上和实际上对磨坊镇镇民进行从大局统筹到具体实施各方面无微不至的照顾。至于穹顶，最好去除类似“灵异交流”的部分，让穹顶自身只不过是一个由于特别的自然原因而产生的一种客观现象，只不过这个自然原因是前人所没有注意到的而且极难分析清楚与破解的（这样才能一季一季的编故事）。这样，社会有了秩序，BIGJIM不再是人见人恶却又缺之不可的游魂，那个穹顶也只不过是一种类似百慕大那样会给人造成极大困扰却又难以搞清的自然现象而已，扫除了“神性”，留下了“人性”，皆大欢喜的“happyending”。