才不是什么“我的前半生”，而是单口喜剧的历史

喜欢单口喜剧的人，会在本剧中发现更多乐趣，而不仅仅是失婚女人的觉醒。50年代风格真是好看从家庭主妇到单口喜剧表演《了不起的麦瑟尔夫人》（TheMarvelousMrs.Maisel）故事设定称不上特别新奇。它发生在上世纪50年代的纽约，女主角米琪·麦瑟尔出生于上西区一个犹太家庭，父亲是大学教授，讲授数学。她婚后育有两个孩子，跟丈夫乔住在曼哈顿一栋高级公寓里。丈夫在他父亲的公司打理生意，但有一个还挺特别的个人爱好：表演单口喜剧。所以这对上流社会夫妇，时常出现在格林威治村的酒吧里，其中常去的是“煤气灯”（TheGaslightCafé）。妻子贤惠机智，在那里不只充当观众，还时常给“煤气灯”经理苏西带一锅拿手好菜，讨好她，以便能分给丈夫一个黄金表演时段——俱乐部江湖就是这样，跟经理关系不好，分到一个白天没什么客人的时段，那还怎么表演呢？第一集前半部分基本就在展现米琪堪称完美的个人生活。完美到什么程度呢？每天，米琪都会将自己身体各个部位尺寸量一遍并记录下来。乔从来没看过老婆素颜，因为每天晚上，直到乔睡着，米琪才偷偷起身去卸妆。躺下前，她还会将窗户打开一条缝透气，顺便拉开窗帘，这样早上透进来的第一道光能照在脸上唤醒自己。这个时刻一定是早于丈夫设定的闹钟，她才有足够时间化完妆躺回乔的身边。仅是这一幕，其实就足以说明米琪对自我要求之高，以及对婚姻尽心尽力。一切都很完美，直到丈夫告诉她，他爱上了女秘书并且要离开她。说着就迅速收拾了一个小行李箱，走了。故事开头听上去挺烂俗，但这还只是第一集。这部剧并不是《我的前半生》，浅表地讲述“离婚女子如何逆袭”，或者，“一个单亲母亲的奋斗史”。往后看，你会发现编剧其实野心挺大。该剧将米琪放到上世纪50年代的纽约，这个时期单口作为喜剧形式本身正处在变革当中。而家庭妇女们，又正在经历那个时代的女性主义觉醒，所以米琪这位无意中开始单口喜剧的女性表演者，既有个人成长，某种程度上也是“时代缩影”。在《了不起的麦瑟尔夫人》（以下简称《麦瑟尔》）第1季的8集当中，米琪先是有过两次即兴表演，后来是成为她经纪人的苏西带着她巡演——说是巡演，其实是去格林威治各个俱乐部串演，在这个过程中不断地修正每一个笑话。比如，她在百货公司化妆品柜台当售货员时得到了一个关于“伊丽莎白·泰勒”的灵感，几番试验，最后这个笑话讲成这样：一个男性顾客走向她，问：“我想买点儿能让我老婆像伊丽莎白·泰勒的化妆品。”我让他掏出钱包，拿光了所有的钱，说：“这样，在感觉上，你的确是娶了一个泰勒。”经过努力，米琪在第一季中创作出了一个“tightten”，意思是说，在这10分钟的表演里，观众听到的是密集紧凑的笑话，就像剧中苏西所说，“许多人需要好几年才能雕琢出这么一个紧凑的10分钟内容”，而米琪这么快就做到了。对单口喜剧感兴趣的观众，会在这些喜剧人创作生活的细节里找到快感，原来他们是这么工作的，原来完整表演10分钟是如此不易。作为《老友记》十级学者，都没一眼看出苏西是钱德勒看的那部独幕剧的演员（就Joey要开派对发给大家5张票那集）...，第一句好像是什么“igotmyperiod”50年代的第一次蓬勃尽管直到今天，喜剧仍然是个被男性主导的行业，50年代的单口喜剧先行者当中，却有不少女性先锋，菲利斯·迪勒（PhyllisDiller）、琼·里弗斯（JoanRivers）就是其中最著名的代表者。米琪这个角色虽然并没有真正的原型，里弗斯却是最接近的一位。左：年轻的里弗斯琼·里弗斯不算是米琪这个角色绝对意义上的原型，但现实里她一直活跃到2014年去世，而且拥有非常热烈而丰富的人生。（我在稿子里没多写，但里弗斯真是拥有真·传奇人生，如果这部剧走得够远，估计还能看到更多）剧中出现的“煤气灯”也确有此店。它开业于1958年，是五六十年代格林威治村一带众多艺术家的聚集地之一，“垮掉的一代”诗人、民谣乐队以及喜剧演员们都将这里当作试验场。米琪从这里开始，因此将它称之为主场，如同现实中里弗斯曾将名为“TheDuplex”的酒馆称为主场一样。里弗斯在60年代就已经非常活跃，她当时已经形成一套成熟的单口表演程序（routine）——你30岁还没结婚，你就被贴上“剩女”标签，但一个男人，90岁还未婚，却被称为“黄金单身汉”——活在2018年的中国观众发现这个主题并不过时。在里弗斯她们这一批喜剧人之前，女性单口喜剧多半是歌舞式的或百老汇式的，并没有真正以在说话内容中制造笑点为己任。另有一些成功的女演员则与男性搭配出现，像是我们的相声需要一个捧哏角色。剧中米琪第一次登台，喝了很多酒，是个冲动的意外，内容也完全即兴，倘若给这10分钟起个标题，或许可以叫作“我丈夫跟他的女秘书跑了”。今天美国女性单口喜剧表演里已很少使用这个老套主题，但在五六十年代却正当时，它也与里弗斯所擅长的内容同属一个范畴。拥有非常美丽的胸米琪这段即兴表演被录制下来，两位发烧友为这位不知名表演者灌制了100份拷贝，说是想“试试水看受不受欢迎”。事实上，单口喜剧五六十年代的第一次蓬勃真的与唱片业发展有重大关联。里弗斯60年代发行过两张喜剧唱片，而在《麦瑟尔》中，不断出现人们口中的单口喜剧传奇鲍伯·纽哈特（BobNewhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年发行了他第一张喜剧专辑，获得了巨大成功。格莱美奖甚至破天荒将“年度最佳唱片”颁给了这张喜剧专辑，纽哈特也因此获得“年度最佳新艺术家”，此后格莱美再也没有将此奖颁给过喜剧人。在北美，近几年单口喜剧正在经历“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量单口喜剧专辑，观看者众多。2016年亚裔喜剧人黄阿丽（AliWong）曾在国内引起过热烈讨论的单口表演专场《小眼镜蛇》就是其中之一，长达50分钟。从一个“tightten”到50分钟专场，这几乎也是可以预见到的剧中米琪的努力方向。时代先锋们米琪虽然是个虚构人物，剧中另一位单口演员兰尼·布鲁斯（LennyBruce）却确有其人，是目前剧中唯一真名真姓的现实人物。他是该领域内另一位先锋，比里弗斯更早出名。在《麦瑟尔》的编剧兼导演艾米·谢尔曼－帕拉迪诺（AmySherman-Palladino）的少年时代，这位喜剧界大名鼎鼎的人物会出现在她家后院，跟她父亲老谢尔曼谈笑风生。布鲁斯的先锋之处在于，他开始触及政治等敏感领域，不仅仅是“让你发笑”，而变得更锋利、更政治、更个人，调侃“更危险的本质”。而老谢尔曼正是那个年代的活跃分子。所以，当2012年老谢尔曼去世，艾米希望能够创作一点东西去纪念父亲和他那个时代。LukeKirby在剧中饰演LennyBruce，目测跟米琪会有感情线.....艾米成长环境里就满是这样一批喜剧人，所以她深知喜剧人生活中的压抑，“他们可不是从来都像台上那样快快活活的，如果他们真的是，他们就成不了真正的喜剧人”。所以她安排给米琪的喜剧生涯，就是从“失去一切”开始的。扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布罗斯纳安（RachelBrosnahan）。她上一次给观众留下印象还是在《纸牌屋》，剧中，她扮演那位跟一个国会议员发生关系随后被收买要求保持沉默的高级妓女。她原本只有5句台词，分布在两集里，由于表现出色，又跟与她演对手戏的迈克尔·凯利（MichaelKelly）之间有很好的化学反应，到了第二季有了8集戏份，第3季又有两集，并借此被艾美奖提名最佳客串女演员。《麦瑟尔》剧中她第一次担任主演，许多人看完后的反应是，“瑞秋终于等来了属于她的好戏”。在IMDb公布的2017最高口碑剧集前十中，该剧名列第三，布罗斯纳安也在金球奖音乐/喜剧类别中提名最佳女主角。《纽约时报》评论说，米琪这个角色扮演者，得像麦瑟尔夫人一样“了不起”才行，而布罗斯纳安做到了，她亦庄亦谐。《麦瑟尔》是部年代剧，置景、服装都令人想起《广告狂人》。布罗斯纳安穿着高定时装出现在纽约街头时非常养眼，可一站到俱乐部里麦克风前，从自己的生活开始调侃起，讲重口味的笑话，又都十分说服人。Rachel美图与其相对的是剧中那些男性角色。米琪的丈夫乔是个“巨婴”式人物，怯懦而大男子主义；她父亲则是刻板的数学教授，笃信女性传统义务是结婚生子，迫切希望女儿跟抛弃她的丈夫复合；乔的父亲则干脆常常对着儿子喊“你觉得你比我厉害吗”。他们都受制于男性自尊，甚至成了这种自尊的牺牲品。正因如此，许多评论认为《麦瑟尔》是在“向父权叫板”。一个原本将婚姻作为毕生使命的上西区家庭妇女，意识到了自己的才华，从这个角度，这部剧的确可以论证，当女人将婚姻凌驾于自我之上，个人才华多么容易因此湮没。所以它的确可以刺激我们去讨论包括“女性主义”在内的严肃题目。但对编剧艾米而言，在特朗普时代的美国，《麦瑟尔》不是一个洋洋得意的女性主义的童话故事。米琪在那个时代有她自我觉醒的部分，但她的觉醒不是为了女权而女权，内在动力还是她的喜剧才华和热爱。--于《三联生活周刊》2018年第2期本文版权归作者驳静所有，任何形式转载请联系作者。