克莱尔·丹妮斯：永远猜不到她的下一面

一部主打反恐、悬疑、谍战的剧情向美剧，刚面世后横扫艾美奖，第六季还没播出就被Showtime续订第7和第8季，七年来已经死了两位核心男主却依然人气不减……上述光环汇集一身不得不说是个奇迹，这部美剧就是《国土安全》（Homeland）。能获得如此成绩，女主角卡莉的扮演者克莱尔·丹妮斯（ClaireDanes）功不可没，今天我们就来好好认识一下这位“CD姐”。在不少人眼中，克莱尔算不上是那类“第一眼美女”，很大程度上因为《国土安全》中的卡莉就是个“蛇精病”——她本身是个患有躁郁症、需要长期吃药才能保持精神情绪稳定的人，时常以夸张、疯癫的“表情包”式形象面向观众，有人欣赏不来也属正常。当然，现在人们谈到克莱尔，绝不会停留在颜值上，更多是对她出众的演技、真诚的性格与独特优雅的气质津津乐道。尤其是演技，以《国土安全》首集中的一场戏为例，“导师”索尔发现卡莉私自监控布罗迪，对她提出了严厉质疑。——你发现什么了吗？——没有。卡莉先像个犯错的学生那样垂头丧气，又在认错瞬间显出了没有收获的懊恼，以及渴望“老师再给我一次机会”的焦急。当索尔明令她终止违法行为时，卡莉的表情开始明显“加速”。瞪眼、抿嘴、晃头、竖眉、假笑，然后央求，一气呵成。神情、话语和肢体动作配合推进，卡莉把无理可讲的窘态演变成了耍无赖式的苦苦央求。这段的节奏好比“急促短点”，卡莉散发着急躁的慌张，随后“色诱”也保持了这种感觉。卡莉没有下意识放缓她一手捋发一手摸索尔下体的动作，反而用加快的动作粗暴硬上，把暧昧气息扫得一干二净，只剩下了画虎不成反类犬的拙劣和混乱。克莱尔把握住了“压缩快进”的神态渐变，连续表情变化的压力也没让她失去稳定。等索尔离去时，开始冷静的卡莉才松开了快进键。转头的一瞬间，她还留下了委屈、懊悔及无可奈何的神情。克莱尔对卡莉这个角色的理解相当到位，她虽热是个料事如神的女特工，但她也是一个在前辈羽翼下慢慢成长起来、渴望将功补过的大孩子。当她发现布罗迪暗中打手势的行为后，立刻跑去索尔家“邀功”，老师的承认，使她情不自禁地露出了得意和庆幸。光靠“扮丑”可无法收获如潮好评，卡莉最大的魅力，在于她能在癫狂的表面下奉上苦恼、纠结、不甘、幽怨、患得患失等多种不同心态。不过——真要拼盛世美颜和年少成名，克莱尔也不会输给任何一位“青春偶像”。克莱尔·丹妮斯1979年出生于美国纽约，6岁学习现代舞，9岁学习表演并登台，11岁时出演了自己第一部影片《爱之梦》。1994年克莱尔饰演了电视剧《我所谓的生活》（MySo-CalledLife，又名《我的青春期》）中的红发女孩Angela，开始在圈内崭露头角。这部青春剧真实反映了90年代早期青少年的情感和烦恼，因为偏于灰暗，加上当时的低收视率，才播出19集就被ABC电视台取消。不过，克莱尔凭借剧中的出色表演获得了次年金球奖剧集类最佳女主角奖。同年，她还参演了电影《小妇人》，与薇诺娜·瑞德、克尔斯滕·邓斯特、克里斯蒂安·贝尔等人一同出镜。1996年的《罗密欧与茱丽叶后现代激情篇》（Romeo Juliet），让克莱尔真正成为了美国家喻户晓的明星，影片中她与“小李子”莱奥纳多搭戏，共同演绎了一段举世闻名的爱情故事。“茱丽叶”使克莱尔成为少男少女们心目中的偶像，她（16岁）与小李子（21岁）之间的恋人关系也是人们时常八卦的话题，比如小李子与克莱尔交往超过1年（已属长寿），而小李子交往过的历任女友身上都有克莱尔的影子等等。但最出名的，要数克莱尔拒绝出演《泰坦尼克号》女主Rose的事。当时克莱尔以“刚拍完一部爱情史诗，不想再和相同搭档拍类似的电影”为由拒绝了詹姆斯·卡梅隆……值得一提的是，此后克莱尔与小李子再无交集或合作。当然，推掉了《泰坦尼克号》的大好机会，事后她是淡然处之还是肠子悔青，只有天知道了。2012年时，两人在颁奖礼上再次碰面合影，看样子当年的种种心事应该都已放下。话又说回来，克莱尔似乎总在拍戏的时候和搭档擦出火花。1997年拍《造雨人》（TheRainmaker）时，她和“呆萌”马特·达蒙约会。之后拍摄《舞台丽人》（StageBeauty）时，她又和比利·克鲁德普陷入爱河。克莱尔有这样“放肆”的资本，当年她长相清纯，又有奖项傍身，人气超高，可能是她这个年龄段最成功的女演员。1997年，克莱尔·丹妮斯被《人物》杂志评选为全球50最美女人之一。翻看克莱尔的履历，能发现与她合作的多是大牌演员、导演，这并不奇怪，不到20岁的她本身来头也不小。像是1998年那版《悲惨世界》（Misérables,Les）中，她饰演女孩珂赛特，养父冉阿让是连姆·尼森，母亲芳汀是乌玛·瑟曼。此时的克莱尔已具备了成熟演员的心智和条件，但她却突然决定“趁年轻，去做该做的蠢事”——1998年，克莱尔转身去了耶鲁大学读书，推荐信还是导演奥利弗·斯通写的……抽烟，喝酒，补回一个少年老成小姑娘所缺失的青春时光，用她的话说，“有机会重新体验一把‘青春期烦恼’，虽然错过了《泰坦尼克号》，好在没错过人生。”当她完成两年学业（辍学），准备专心表演事业时，却发现好莱坞的聚光灯早已不在自己身上了。接下去几年，克莱尔接触了不同类型的电影，在《时时刻刻》（TheHours）里给“梅姨”当女儿，在《终结者3》（Terminator3:RiseoftheMachines）里和州长大人一起打怪。但这些尝试大多不够理想，比如《终结者3》中的扮演凯特的经历就让她觉得“心碎”。2007年对于克莱尔来说具有特殊意义，这一年她出演了《羊群》（TheFlock）、《星尘》（Stardust）、《夜幕》（Evening）三部电影，既有商业大作，也有文艺小片，与各类电影人的合作让她受益匪浅。其中，《夜幕》由普利策获奖小说家迈克尔·卡宁汉姆担任编剧，影片汇集了大批实力演技派明星，克莱尔饰演的年轻时的女主Ann，被认为不输于梅姨饰演的老年Ann。更值得一提的是，克莱尔通过这部电影的拍摄，认识了自己的真命天子——英国演员休·丹西。两人在2009年结婚，第一个孩子于2012年年底出生，可以说是非常美满啦。爱情的丰收似乎也为克莱尔带来了事业上的好运，2010年HBO的传记电影《自闭历程》（TempleGrandin）助她实现了真正意义上的“华丽归来”。该片根据自幼患有自闭症的美国动物科学家、畜牧学博士天宝·葛兰汀的个人自传改编，讲述了她的成长经历。为了演好这个角色，克莱尔研究了葛兰汀的纪录片和传记，观察了自闭症病人的生活和说话习惯，之后还获得了葛兰汀本人的认可。这个复杂而极具层次感的角色，充分释放了克莱尔的演技，她以此一举赢得了艾美奖、金球奖、卫星奖及美国演员工会奖的四个迷你剧集最佳女主角奖。正当所有人以为克莱尔会继续在电影创作上深耕细作时，她却一头扎进了美剧《国土安全》……结果，这成为了克莱尔·丹妮斯表演事业上一座新的高峰。克莱尔彻底丢掉了“偶像包袱”，观众们被她“神经质”的表演折服，还有人心生反感——这恰恰说明了她演绎到位。多年来，克莱尔不断突破和不可被预知的潜力早已被证明：《罗密欧与朱丽叶》里，她迅速完成三种情绪的过渡；《小妇人》中，她怀揣着一份简单的纯真；《悲惨世界》里，她演出了珂赛特的希冀；而在《导购女郎》中，她又饱含惊喜与怨恨的矛盾。在她的演艺生涯中，真正为她带来荣誉和突破的角色，往往都是一些“不太正常”的女性形象。得益于过往的丰富经验，克莱尔把演戏时习惯于“收”的心得运用到了卡莉的“放”上面，那些经得起推敲的躁狂和纠结，正是她多年来拾级而上的成就。克莱尔偏向于斯坦尼斯表演体系，无论出演什么角色，都力求演得像、演得逼真，在具体的情景中去想、去体会，从而引起观众共鸣。她在《国土安全》中就活灵活现演出了卡莉的焦虑和燥郁，克莱尔彻底融入了卡莉这个角色，观众看着她，不会联想到茱丽叶或者是葛兰汀，而是重新认识了一个精神状态不太稳定的CIA女特工。后面有场戏，卡莉撺掇自己线人去执行危险的间谍任务，结果没多久线人被杀了……克莱尔自然展现了卡莉的复杂心理。略微惊讶后的尴尬自嘲，立刻转变成伤怀和自责，克莱尔把她的“拿手好戏”用得游刃有余。而在监控、接触布罗迪期间，卡莉还“撩”过他，当布罗迪主动找上自己时，卡莉露出了先惊后喜的果决。在克莱尔眼中，真实、完整的故事情景是必须存在的，她想要表演成功，就要尽可能去还原这份真实，让观众感觉到身临其境。最“颠覆性”的场景当属住进精神病院，卡莉在一个似缓实急的情绪节奏中不断加速，实现了从理智发声到无理取闹的转换。偏偏她前后说的话又都有实际意义，这就更考验克莱尔在“可控”与“失控”间的摇摆和分寸，最终效果出类拔萃。首季大结局时，卡莉确信布罗迪将发动袭击，冲去他家发出警示，但周围没一个人相信她。克莱尔在短时间内变换了数十种表情，充分表现了卡莉的心急如焚和气急败坏，同时也让她看上去像个胡说八道的精神病患者。该炸的炸弹没炸，危机暂告一段落，卡莉和布罗迪告别后，选择“认命”去医院接受治疗。克莱尔把伤心欲绝和自我怀疑写在了脸上，结合先前的一意孤行与歇斯底里，更显出此时的黯然无助。到了第二季，克莱尔继续与戴米恩·路易斯互相飙戏。最后大结局时，不该炸的炸弹却炸了，本以为未来能和爱人好好在一起的卡莉，突然对布罗迪举起了枪。在劫后余生的一瞬间，克莱尔说翻脸就翻脸，由惊转怒，再由怒转哀，这个过程中还始终保有一份挥之不去且于心不忍的犹疑。卡莉最终选择相信布罗迪，并协助已经成为过街老鼠的他逃亡，两人分别时充满了哀伤和难舍。一直都显得坚强果决的克莱尔，此刻却顺应着气氛，流露出了由内而外的柔弱和眷恋，这种依依不舍在她“自觉讶异”的演绎下更显苦涩。凭借《国土安全》中的精彩表演，克莱尔2012至2013连续两年蝉联了艾美奖和金球奖剧情类最佳女主角奖，之后四年每次提名也都少不了她的身影。克莱尔对卡莉这个角色，有着深刻的理解：“她虽然总在制造麻烦、也深陷麻烦之中，但却总能正确！你永远无法猜透她，是这个角色对我最大的吸引力。”多年来，克莱尔能得到许多影迷观众和业内人士的赞赏，正是因为她的不断突破和不可被预知的潜力：从古装到现代，从优雅到癫狂，从单纯到复杂，不一而足。“演什么像什么”的克莱尔，最不喜欢的事就是重复角色，扮演卡莉的经历固然有趣又有挑战性，但不可能让她一演就是八年——事实上，当初克莱尔听闻《国土安全》还有第二季时也吓了一跳，有意打退堂鼓。除去本身对角色的喜爱，更因为卡莉的形象和内涵并非一成不变，她永远可以让克莱尔找到全新的演绎方式，这种“改变”不仅仅是外形——尽管卡莉在剧中多次变装，而且经常花样翻新——克莱尔的表演也跟着卡莉这个角色一起在成长。第一季里孤独痴癫的臆想者，第二季里执着颠沛的先锋官，第三季里矛盾迷惘的失意人，第四季里狠辣果断的女特务，第五季里身不由己的法律顾问，第六季里挣扎疲惫的单亲妈妈……这个角色不会真正“重复”。第六季中的一段独白，就很能体现她的变化。达尔在背后下绊子，剥夺了卡莉的监护权，为了夺回女儿，她不得不配合正规渠道的调查，原本只是陈述自己的过往，但在“不自觉中”卡莉流露出了真实情感。克莱尔在这段戏中做到了欲言又止、欲哭无泪，把情绪掐在了欲发而隐忍的限度上，有着引而不发的精准。更妙的是，卡莉适时谈到了身故已久的布罗迪，这既是她真的在怀念往昔爱人，也是她借机打感情牌的小技巧——观众欣赏了一场漂亮的戏中戏。而在最新播出的S7E2里，卡莉为了对付勒索自己的黑客，一筹莫展之际硬是靠色相勾引对方，换来了翻盘的机会。实际上卡莉“色诱”的历史并不多（但每次都很生猛），如此露骨艳俗的挑逗更是绝无仅有，不禁让人眼前一亮。克莱尔拿捏这种裸露戏也恰到好处，先勾起兴趣，再诱敌深入，等对方尝到甜头后又立刻反戈一击，在香艳之余还不忘泼冷水降温。卡莉身上有一种恒久不变的悲剧气质，同时又带着一份变幻莫测的新鲜感，正是得益于克莱尔赋予这位灵魂人物的特殊魅力，《国土安全》才能更有底气与把握保持万年长青。《国土安全》第七季播出之后，第八季也不会遥远。我们有理由期待克莱尔·丹妮斯的下一场表演和下一个角色，因为她总能给你意想不到的惊喜。【相关文章前段时间在公号上发过了，这次算补发，欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。