進入與死亡

胃與酒這裡存在著一種斷裂：在影片的開頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態，以及由此導致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來他也正是因為胃癌而死的。可是如果我們把這一點抽離出來考慮的話，則整個影片將被割裂為兩個不相幹的故事：一個是一位年輕的神父來到他的鄉村教區，在經歷了無數的挫折後，他仍為堅持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個則是一位本已患病的神父在經過了一段並不順利的工作之後，因病去世。前者是個感人的故事，後者則平淡無奇，但由於影片從未告訴我們神父的個人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯繫（神父簡樸的飲食是他一開始就選擇的，並宣稱是由胃病決定的，真是個奇怪的宣稱？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個外在的偶然性事件。然而，我們在影片的整體觀賞中卻會感覺死亡內在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。這是為什麼呢？酒，同樣是個耐人尋味的問題。一開始酒似乎只是用來浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個重要盟友（或論敵？）——教士和醫生，都嚴肅地跟他討論過酒的問題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開始宣稱酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒有什麼錯，連教士也說喝點酒並沒有什麼。可是教士之所以反對神父喝酒，是認為後者因依賴於酒而忽視了對上帝的禱告；而醫生的話則更加奇怪，他宣稱神父因為一出生就承受的酒精而無可救藥（這裡可以有兩種解釋，一種是醫學上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點在影片的其他地方無法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫生本人並不信教，這使得他的說法具有一種反諷效果）。酒連結了神父的身體疾病與精神追求，它標誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關係之中。早熟的小女孩如果說神父的挫折感主要來自於村民的不理解與敵意，那麼影片對二者關係的直接呈現如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開頭部分為我們短暫地展現了一個吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問題就只是間接地被提及，它構成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開。在這種情況下，那個對神父態度奇怪的農村小女孩的角色設置，實在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對神父頗懷好感，是早熟少女對年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進而以一種外在的敵意來掩蓋它，來欺騙、懲罰自己。然而她之所以如此，又正是因為她是村民中真正以純真的心靈貼近、理解神父的人（她一出場就流利地背出了聖餐的內容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。她是從始終作為一團陰影而存在的村民群體中湧現出來的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。伯爵(让·里维尔饰)夫人(RachelBérendt饰)影片主要正面呈現的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節，而其中的關鍵點在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。伯爵夫人長年沉浸在喪子之痛中，進而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對單一對象的愛戀中，而對外界一切漠不關心。神父決定打破這種封鎖。神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠地失去他，因為上帝是愛本身，只有將自己毫無保留地交給上帝，才能分享到愛。然而這對於常人來說是極為危險的一躍，因為人們往往傾向於執著現實中自己所依戀的單一對象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見的無限性。在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說出她的一個想法，即如果有一個地方是上帝所管不到的，她願意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來報復和毀滅她們。神父竟說，他也常常有這種想法。然而神父堅定地說，天堂實際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現世，拯救就在這裡。伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來說她很安詳。但我們更應該關心的是我們的神父，如果說伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。疏離與進入有一種說法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過這種疏離持存了神聖他者的在場。從影片的處理手法本身來說，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現上，卻容易產生某種誤導。作為手法的疏離是表面性的，它反而導致神父內在地進入了與他人的關係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說是存在於神父與上帝的關係之中。這時我們將看出神父與教士真正的分歧何在。教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關係之中，而對於外界的他人、對於村民，他認為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛自己。教士顯然認為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。然而神父認為天堂並不存在，存在的只是這個人們生活於其中的世界。於是他不可避免地要進入自身與他人的關係之中，為他人的拯救承擔起責任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續的痛苦。他甚至無法禱告，他可以幫助他人進入與上帝的直接關係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責任的未完成而無法直面上帝。於是只有死亡本身才能卸下他的責任，讓他得到拯救。他告訴人們Allisgrace，然而對於他自己，唯有死亡才是grace。