梦幻的消亡与复兴

1900年的澳大利亚的一所贵族寄宿女校，趣味是纯粹的维多利亚式，高尚和道德在滋养灵魂的同时禁锢和毁坏着身体，女孩们花边累赘，穿紧身束胸，轻声细语地交谈，一切都沉浸于柔和的光晕之中，带来催眠般的恍惚感。在圣瓦伦丁日（即情人节）那天，女孩们蒙圣人之恩获得集体出游的机会。依然是亮得诡异的阳光，似乎有细小的神经在光线中不安地颤抖，爬满蚂蚁的蛋糕，奶油上的鲜红果酱，飘忽如鬼魅的黑管配乐如影随形……撒旦的蹄声悄然而至。几个少女神秘失踪在悬崖上，其中最美的那个回首微笑，然后扭过头，坚定地走向峭壁的最深处，明亮的光晕吞没了她。在此文本之上，导演彼得•威尔构建出了充满了神秘氛围和被压抑的欲望的《悬崖上的野餐》，影片表现出现代澳大利亚影片的两个显著特点：1、画面景观宜人；2、英国殖民文化和本土土著文明的裂隙无处不在。《悬崖上的野餐》改编自1967年琼•莱斯利的小说，但之后被传为是真实发生的事件。澳大利亚甚至产生了由这部小说和电影引发的旅游热。无数人调查过这起事件，但没一个成功。影片的目的显然不是调查女孩们失踪的原因。影片有两个版本，我们现在能看到的是导演剪辑版，与原版不同的是，这个版本少了七分钟，彼得•威尔删掉了解释失踪原因的部分。其结果是，影片呈现出了奇妙的意味：自由残缺的情节，没有任何最终的解释，观看影片的过程像一次梦幻的体验，而非倾听一个故事。为什么做这种处理？让我们重回悬崖寻找原因。片中的悬崖有着非常奇特的面貌：蜥蜴、蛇、色彩艳丽的鸟和花朵被高耸入云的巨大石柱隐藏包围着，而失踪少女留下的唯一线索是贴身衣物上的花边，这一切都带有强烈的欲望和生殖色彩。有人（观众和影片中的人物）联想起强奸案，但一周后，一个女孩被找到了，除了失去记忆之外，她全身“完好无损”，消除了暴力的可能性。与蛮荒峭壁相对应的是寄宿学校的严苛教条，学校教授女孩们礼仪、诗歌和数学，对欲望则是绝对禁止和压抑。再来看影片的背景年代：1900年，此时正是英国放弃对澳大利亚的直接统治的前一年。澳大利亚对维多利亚时代怀有异常复杂的情感，《悬崖上的野餐》实际上是那个年代投射于现今的诡谲怪梦，是在用一场失踪案宣告这个辉煌时代的结束。正如寄宿女校的颓败，光环倏然消失，空荡荡的校舍只留下没了灵魂的华丽，镜头扫过历届校长的画像，钢琴声响起，像是对旧时代的伤感告别曲。光环消失后，底层的苦难和埋藏已久的欲望浮了上来：同性之爱，黑夜里的疯狂和迷乱，一个失去的监护人庇护的女孩被告知需离开学校，绝望的跳楼自杀，年轻的尸体击穿了温室的玻璃。殖民者带来的西方梦幻死亡了，另一个梦幻——原始图腾般神秘的蛮荒却在悬崖上开始了，“一切的终结与开始，恰在这个时刻，这个地点”，在光明和黑暗的边缘（悬崖），衰落、死亡和重生交汇于一个圆环的两端，同时也是现代文明与原始蛮荒的神秘相遇。本片导演彼得•威尔，在其作品（《死亡诗社》、《楚门的世界》等）中反复重复着同一个主题：绝望的没落者在自己从未涉足过另一个世界里找到了的归宿——这是超越现实的温暖和安慰，正如电影本身。