【刈芦】谷崎润一郎原作节选

把葫芦里的酒喝光之后，那男子又接着说。“父亲把那些事告诉我，是在每年的十五夜，一边在那堤上走，一边说：‘把这些事告诉个孩子，大概是不能懂的，但你也快长大成人了，所以好好把我的话记住。到那时，试回想一下，我并不是把你当小孩，而是像对大人那么说的。’父亲说这些话时一脸正经，就像面对同辈朋友那样。这时候，父亲将那所别墅的女主人称为‘那位女士’或‘游小姐’。‘游小姐的事你不要忘记，我这样每年带你来，是希望你记牢那位女士的模样。’父亲声音哽咽地说道。我虽然还不能充分领会父亲的话，但一来孩子的好奇心强，二来为父亲的热诚所动，非常非常想听，不知不觉中感染了那种情绪，朦朦胧胧地感觉自己听懂了。那位叫阿游(田中绢代饰)的人，原是大阪小曾部家的女儿，据说被粥川家慕其姿色娶了过去，是在她十七岁那年。可是四五年之后，丈夫便死了，她年仅二十二三便成年轻寡妇。若以今日的时势，当然没有必要从那年纪便一直守寡，社会上也会毫无反响、置之不理的。但那时候是明治初年，旧幕时代的习惯仍然流行，娘家方面也好、夫家方面的粥川家也好，家里都有爱理事的老人家，尤其是她和那死去的丈夫之间生有一子，看来是极难被容许再婚的。加上阿游是被当宝贝似的娶过去的，被家婆、丈夫百般宠爱，比在娘家时更舒心自在。阿游成寡妇之后，据说仍不时带着大帮女佣出外游山逛景，可以自作主张地奢侈。所以从旁看来，她过的实在是快活日子。她本人总是处于热热闹闹的生活之中，也就不怎么觉得有何不满了吧。我父亲初遇阿游时，她就是这种身份的寡妇。那时父亲二十八岁，是还没有生我之前的独身时代，而阿游是二十三岁。时值初夏，父亲和妹妹夫妇，即我的姑姑、姑丈一起去道顿堀看戏。阿游正好来到父亲的正背后的楼座。阿游和一个年约十六七的姑娘同来，外面还有陪着来的一个乳母或管家之类的老女人，和一个年轻的女佣。这三个人轮流在阿游身后给她摇扇子。父亲见姑姑和阿游点头打招呼，便问那人是谁，得知是粥川家的寡妇，同来的是她的亲妹子、小曾部的女儿。‘我从那天头一次见到她，就认为那是理想中的人。’父亲常常这样说。那时候男女都早婚，父亲本是老大，却到了二十八岁仍然独身，因为他实在太挑剔了，未达其要求的说亲一概拒绝。据说父亲也冶游狎妓的，相好的女子并非没有，但他不喜欢这样的女人做妻子。之所以这样说，是因为父亲钟情的是大家闺秀型的，较之风流的女子，他更喜欢具大家风范者，就是那种在家穿戴齐整，坐在垂帘后安静地阅读《源氏物语》的人，所以艺妓自然不适合。那么，究竟父亲从何处形成这种与他的商人身份并不相称的趣味的呢？在大阪，船场一带的人家里面，用人们的礼仪很是烦琐，讲究各种排场，比那些势力小的大名更加显摆贵族派头，所以大概因为父亲也是在那样的家庭里成长的缘故吧。总之，父亲看见阿游时，就觉得这正是平日自己认准的那种情调的人。不知道为什么会有那样的感觉，据说阿游就在他背后就座，所以，可能是她对女佣说话的口吻、其他的态度和言行举止甚具大家宝眷的风范吧。看阿游的照片，脸颊丰满，面盘圆圆有点儿娃娃脸。据父亲说，仅就五官而言，像阿游般漂亮的人并不少，但阿游的脸上有某种朦胧飘忽的东西，整个面孔，无论眼、鼻、口，像是蒙了一层薄膜，变得模糊不清，没有强烈、清晰的线条。若仔细端详的话，连自己的视线似乎也变得模糊不清了，令人感到独独那人周身是云霞缭绕似的。从前书上所谓的‘温雅’，也就是指这种容貌了。阿游的价值就在于此。原来如此，按这么想的话，看上去也觉得是那么回事。大体娃娃脸的人，若没有家室拖累，是不易显老的，姑姑总说，阿游从十六七岁时起，到四十六七岁止，轮廓一点没有变化，什么时候见她都是一副柔弱的、未经世故的面孔。所以，父亲对阿游的朦胧美，即他所谓的‘温雅’，便一见钟情了。把父亲的趣味放在脑子里，再去看阿游的照片，便明白那果然是父亲所好。一言以蔽之，就像欣赏泉藏偶人的脸时浮现出的既明朗又有古典味的感觉，令人联想到深宫里的妻室或女官。阿游脸上若有若无地显示出那种仪态。我的姑姑——刚才提及的父亲的妹妹，因为是这位阿游儿时的玩伴，做姑娘时两人又找了同一位琴师习艺，所以知道诸如她的成长经历、家庭、出嫁时的情形等等，当时便对父亲说了。阿游有许多兄弟姐妹，除了带来看戏的妹妹之外，还有姐姐和妹妹，但当中以阿游最得父母宠爱，对她另眼相看——无论怎样使性子，只要是阿游，都不成问题。这可能是因为阿游是兄弟姐妹中长得好的，但其他兄弟却也认可唯有阿游是与众不同的，谁都视之为理所当然似的。若借姑姑的话来说，就是‘阿游是得天独厚的’，既非她自己希望得到那样的待遇，也不是为人霸道、要压倒他人，但周围的人反而怜恤爱护她，独独不让她有一点儿操劳，像对待公主般小心照料，宁愿自己去承当，也不肯让她经受浮世的风浪。阿游天生那种气质秉性，让父母、兄弟姐妹、朋友、接近她的人都那么待她。姑姑做姑娘时到阿游处玩，那时阿游就是小曾部家的掌上明珠，身边的任何琐事都从不沾手，由其他姐妹像女佣般照顾着，还没有丝毫不自然之处。众星捧月之中的阿游非常天真烂漫。父亲听了姑姑这番话，更加爱上了阿游，但之后的日子里却苦无好机会。终有一日，姑姑来报阿游要预演弹琴的消息，邀父亲道，想见阿游便一起去。预演那天，阿游梳了个大垂发，着裲裆，焚香弹奏了《熊野》。时至今日，在获得琴师传授技艺的许可之后仍有特别搞个仪式的惯例，为此要花一大笔钱，师傅要那些家里有钱的徒弟搞。阿游为了消磨时间而习琴，师傅提议她搞个仪式。前面说过阿游的嗓子好，我也亲耳听闻过。想到父亲知其人再闻其声，此时便更加深入了解她了。父亲头一次听阿游的琴歌，非常感动。加上意外见到着贵族家中礼服的阿游，由来已久的梦境竟由虚幻成为真实，父亲一定惊喜交集，几乎不敢相信自己的眼睛。据说姑姑在琴歌表演结束后到乐室去见她，她仍穿着那裲裆，说琴弹得如何姑且另当别论，无论如何也得这么打扮一回的。她不情愿脱下那套裲裆，说马上去照张相吧。父亲听了这话，知道阿游的趣味碰巧与自己一致。因此，父亲认为适合做自己妻子的非阿游莫属。他觉得长久以来自己在内心里描绘、一直等待着的人就是阿游，便悄悄将自己的心愿透露给姑姑了。因为姑姑很了解对方的情况，虽然同情父亲的心思，但认为那始终是不可能的事。以姑姑所说，既无孩子，事情并非绝对不可谈，但阿游有个非带不可的稚子。这孩子是事关重大的继嗣之子，没有可能留下孩子离开粥川家的。不仅如此，她既有婆婆，娘家这边母亲虽已亡故，但父亲仍健在，这些老人们之所以让阿游这样任性，是出于怜悯之心，可怜她年轻守寡的境遇，尽量让她忘掉孤寂，也就包含以一辈子守下去为代价的意思。阿游也很清楚这一点，即使尽享荣华，却从未惹过品行不端的传言，她本人也肯定没有再结婚的念头。即使如此，父亲仍不死心，说是那就不要说想要娶她，由姑姑介绍，不时见上一面好了，就算见见面也满足了。姑姑见我父亲求到这个份上，再不答应也不好办，不过和阿游熟络已是彼此做姑娘时，到那个时候彼此已疏远了，要完成任务还颇不易。姑姑左思右想，终于出了个主意：那么干脆娶了阿游的妹妹如何？反正你也不会娶其他人的了，就拿她妹妹顶替她吧。阿游是没有指望了，若她妹妹也行，倒是好说。姑姑说的那个妹妹，就是阿游带去看戏的、叫‘阿静(乙羽信子饰)’的姑娘。阿游底下最大的妹妹已嫁往别处，阿静正是合适的年龄。父亲因在看戏时见过阿静，记得她的样子，对姑姑的提议考虑良久。说来阿静也并非长得不好，虽和阿游面型不同，因为终究是姐妹，所以有某些地方可令人想到阿游。然而最不能满足的是阿静没有阿游面上的那种‘温雅’之感。和阿游比较，档次显然低了许多，光对着阿静时并没有那种感觉，但若和阿游放在一起，等于是公主侍女之别。而且，若阿静不是阿游的妹妹，可能也不至于有问题，但既为阿游之妹，体内流着和阿游一样的血，父亲便连阿静也爱上了。不过，走到这一步——以阿静顶替，并不容易。因为以这种心思去结婚，首先也对不起阿静，另外，父亲又意图永远保持对于阿游纯粹的憧憬，一辈子悄悄将阿游当作心中的妻子，即便娶的是她的妹妹，也觉得不能释然。不过转思若娶了她妹妹，今后不时可和阿游见面，还可以交谈，否则今后一辈子除了偶然的邂逅，绝少能再见她了。有虑及此，他顿觉索然。父亲陷于迷惘之中，一直到和阿静见面相亲为止。说真的，直至那时为止，他还没有下决心娶阿静，其实是希望借相亲之机多见阿游一次。父亲图的这一点居然成功了，相亲、谈婚论嫁，每回阿游都来。小曾部家既没了母亲，阿游又是个闲人，阿静一个月中有一半时间住在粥川那边，几乎弄不清是谁家女儿了，这样，阿游出场自然就多了。对父亲而言，这是求之不得的幸福时刻。因为父亲原本目的就在于此，便尽量拉长话题，仅相亲便见了两三次，磨蹭了半年之久，阿游为此也就不时上姑姑那里去。其间也和父亲交谈过，渐渐认识了父亲这个人。于是，有一天，阿游面对面问父亲：‘你不喜欢阿静吗？’见父亲说没有不喜欢阿静，阿游就说：‘那请你娶了她吧。’阿游极力促成妹妹的这头婚事，据说她对姑姑更明白地说，自己在姐妹之中，和那姑娘最要好，很希望那姑娘能嫁给芹桥先生这样的人。有这样的人做妹夫，自己也很高兴。父亲之所以作出决定，全在于阿游这一番话。之后不久，阿静便出嫁了。就这样，阿静成了我的母亲、阿游成了我的姨妈。不过，事情并非如此简单。父亲是从何种意义上听取阿游的话不得而知，但阿静在洞房之夜却哭着说：‘我是察觉到姐姐的心思才嫁来这里的，所以委身于你就对不起姐姐了，我一辈子做徒有其表的妻子即可，请你让姐姐得到幸福吧。’“父亲听了阿静这番意想不到的话，有一种如梦如幻的感觉。原以为是自己暗恋阿游，根本没想到这意念能传达给她，更没有考虑过自己被阿游所恋慕。尽管如此，阿静如何得知姐姐的内心情形？若非有确证，难道是姐姐有所透露？父亲追问哭泣中的阿静，阿静说，这种事当然不会说出口，也不该问的，但自己很明白。阿静——我的母亲还是个不曾涉世的姑娘之身，感觉出这一点真令人觉得不可思议。后来了解到，开始小曾部家的人认为这门亲事年龄差距太大，决定回绝，阿游也说既然大家持这个意见就这么定吧。后来有一天阿静过去玩，姐姐对她说，我觉得这门亲事再好不过的，但又不是自己的婚事，大家既然那么说，也不便硬顶；要是不觉得不好意思的话，就由阿静你开口提出，让我去谈谈如何？这样我也可居间调停，做做工作。因为阿静自己也没有固定的想法，既然姐姐如此看中他，该不坏的吧。阿静说：‘姐姐既认为好，就那么办吧。’姐姐说：‘我很高兴你这么说，差十一二年的婚姻社会上是有先例的。而且我觉得那人和我挺说得来。姐妹们一出嫁便成了外人，只有阿静你，我不想让任何人夺走。要是那个人的话，我就不觉得被人夺去，反而有多了一个兄弟的感觉。这么说像是为了自己把那个人塞给你阿静，但对我好的人对阿静也一定好的，就当是为姐姐着想，听了我这话吧。你要是嫁到我讨厌的人家里，往后我连个玩耍的人也没有，可真难熬。’前面也说过，因为平日被大家疼爱，在不自觉的任性中长大成人，这只不过是对一个关系要好的妹妹撒娇吧。但当时阿静从阿游的态度里看出了某种与其平时的撒娇不同的东西。阿游的样子显得尤其可爱，甚至有点儿自私和刁蛮，可能那时的天真烂漫之中包含着一种热情吧。即使阿游自己不那么想，阿静却是那么看的。所谓腼腆的女子尽管不说话，心里头却是活动的，阿静就是那样的人。除此之外，她一定还联想到许多方面。说来，自从阿游与父亲熟悉之后，脸色突然生动艳丽起来，把和阿静谈论父亲的事似乎当作无比的乐趣。父亲对阿静说：‘那是你想得太多了。’他努力不让人察觉自己激动的心情。‘既然有缘做了夫妻，虽有不足之处，总得看作是个前定之事。你为姐姐着想无可厚非，但独自一人承担矛盾至极的情义，冷淡待我，就违背了姐姐的本意了吧。更何况姐姐不可能指望那种事情，她若听说了这回事，一定会心烦的。’‘但是，你之所以娶我，是为了想和我的姐姐成为亲戚关系吧。因为姐姐从你妹妹那里听说了那番话，我也就答应了。你迄今也有过不少好的说亲对象，你一概没有看中，如此难觅对象之人，如今要娶我这样笨拙之人，大概是因为姐姐的缘故吧。’父亲无言以对，低下了头。‘如果将你的真心向姐姐透露一二，可想而知会非常高兴。但要是这样做，反而彼此间有所顾忌了，所以现在什么都不要说，只是有什么都不要瞒我。这也是遗憾的吧。’‘我的确不知道你是为他人着想而出嫁的，你的良苦用心我一辈子也不会忘记，’父亲流着泪说，‘尽管如此，我只把她作兄弟姐妹看待，无论你要为我做什么，只能够这样子，其他做法都是没有可能的事。硬要为我尽这份人情的话，她也好我也好，必定为此而苦恼，你也会不好受。如果你不觉得我这人太讨厌，就当是对你姐姐尽心，不要说见外的话。我们做夫妻好吗？然后，把她当作我们二人的姐姐来敬奉着，好吗？’‘什么讨厌你呀不好受呀，我真是不敢当。我自小便唯姐姐是从。你既是姐姐喜欢的，我也就喜欢。不过，将姐姐思慕的人作为丈夫，那实在是抱歉的事，我本不该嫁来这里的，但又想到我若不来，就妨碍了相会，我才怀着做你妹子的心思嫁进来了。’‘那么，你打算为了姐姐而埋没掉自己的一生吗？没有一个姐姐会把妹妹弄成这样而高兴吧？这不是把一个原本心地纯洁的人伤害了么？’‘你要是这样去想就不好了。我也希望有姐姐那样纯洁的心灵，如果姐姐为了亡故的姐夫守寡，我也可为姐姐守贞操。不是光我一个人埋没一生，姐姐不也一样么？你可能不知道，我这位姐姐性情、才干都特别让人宠爱有加，天生就像是受托于我们家的大名的孩子似的，全家上下只护她一人。而我明知姐姐有了你这么个人，但因受成规束缚不能如意，我还去抢了过来，可要受天罚的。这话给姐姐听了必定说我胡说八道，所以特别要请你理解。别人是否明白不要紧，我只要自己问心无愧，这世间既令姐姐那样天生有福的人也无能为力，我们就更加无足轻重了。所以我从一开始就有精神准备，要贡献微力哪怕让姐姐多一点儿幸福，这才被娶过门的。为此，请你体谅我，即使人前要像夫妻般行事，私下里请让我保守贞操。如果说我不称职，那是我的心思有一半不在姐姐身上。’‘这女子为姐姐舍身如此，我身为男子汉岂能不如？’阿静促使父亲也坚定起来了：‘谢谢你。你说得太好了。其实我的心愿，是如果姐姐一直守寡，我也终身不娶的。只不过要连累你也得像尼姑那样，我于心不忍，便说了刚才那些话。听了你神一般的心声，连谢你的话都不知从何说起。若你有此决心，夫复何言！虽觉有些残忍，但老实说，我也高兴这样做。照理不该这样期待，但也不再说什么了，就领了你这份情吧。’说着父亲敬重地拉着阿静的手，二人那一晚未曾合眼，说了个通宵。“就这样，父亲和阿静在他人眼里是对不曾拌过嘴的和睦夫妇，连阿游也不知道二人约定这样来为她尽情义。阿游见二人关系好，向父兄姐妹们自夸：幸亏听了我的话。之后几乎每天，阿游都在自家和阿静家两边你来我往，看戏也好、游山也好，芹桥夫妇必定陪着。据说三人经常相约出游，在外住上一两个晚上。那时阿游和夫妇俩都在一个房间里摆上枕头睡。这样渐成习惯，即使不出游时，阿游有时或留夫妇俩住下，或被夫妇俩留下过夜。一直到很久以后，父亲还很留恋地说起，阿游临睡前总说：‘阿静，帮我暖脚。’让阿静钻进自己的被窝里面。那是因为阿游脚冷，睡不着，而阿静身子特别暖和，暖阿游的脚就固定是阿静的工作。但自从阿静出嫁，让女佣代替阿静来做，却没有阿静那种效果。阿游说：‘也许是自小养成的癖好吧，光是用被炉、汤婆子不顶事。’‘别那么客气啦，我就是为了像以前那样做才住下来的。’阿静说着，高高兴兴地钻进阿游的被窝里，躺到阿游要睡了，说‘行啦’为止。除此之外，还听说过各种有关阿游的‘公主故事’。由三四名女佣照顾她的起居，即便洗手，得一人用杓供水，一人持帕等着。阿游只需将两只湿手一伸，持帕者便麻利地抹干。穿袜子、在澡堂洗澡几乎都不必自己动手。即使在那时候，作为商人出身也太奢侈了。据说嫁入粥川家时，阿游的父亲叮嘱道：‘这个女儿是这样长大的，事至如今要改变这个习惯也不可能了。如果你方是诚心求娶她的，就让她像以往那样生活下去吧。’即使有了丈夫、儿子之后，未出阁前的排场仍一成不变。所以父亲常说，到阿游处去，简直就像到了皇宫女官的房间。父亲大体也是这种趣味，所以感触尤深。阿游房间里的日用品，净是皇室风格或官家图纹的东西，从手巾架到便器，都是涂蜡、描金的。然后在与侧屋的隔扇边，放置了代替屏风的衣架，不同日子上面挂不同的小袖。阿游在里屋的上段之间凭几而坐，空闲时放一个烘衣竹笼焚香熏衣，或与女佣们闻香，或玩投扇游戏，或下围棋。阿游在玩耍中亦不甘平庸无风雅之举，围棋虽不高明，却爱上了有秋草的旧式描金棋盘，为了使它派上用场，便玩五子棋。三餐饭用的是袖珍食案，用漆碗吃饭。口渴了，身边女佣捧着天目茶碗托盘，脚蹭地面送上来。想吸烟的话，由旁人一支一支给插上长烟管，点上火。晚上睡在光琳风格的床头屏风影子里。天冷时，早上一醒来，就让人在房间里铺上涂油厚纸垫，打几次开水来，在半插或盆里洗脸。因为事事都如此，所以要出门便是大事情了。去旅行时，必有一名女佣跟随，其余由阿静左右张罗，连父亲也得帮忙，搬行李、穿和服、按摩，各司其职，务求一切顺利。是的，当时孩子正处于断奶哭闹期，奶妈也跟来了，这是极少有的。但有一次到吉野去赏花，晚上抵达旅馆后，阿游说胀乳，让阿静吃掉。当时父亲见了，笑她‘很熟练哩’，阿静说：‘我很习惯吃姐姐的奶水。姐姐生头胎时，孩子因为有奶妈，姐姐说阿静你来吃。不时让我吃奶。’问她是何味道，答称‘婴儿时的感觉不记得了，现在吃起来觉得味道好极了’。又说‘你尝一下’，用碗接了奶头滴下来的乳汁送过来。父亲试一下，说‘的确甜甜的’，表面上若无其事，心里明白阿静有用意的，不觉脸红起来，一边待不住往外走，一边口中说‘有点怪，有点怪’，阿游则大觉有趣，哄笑起来。自有过此事，阿静似乎以让父亲尴尬或惊慌失措为乐，特地弄出种种淘气事来。日间人多眼杂，实在没有三人独处的机会，偶尔有这种场合，阿静便离席而去，撇下二人长时间相对而坐，直到父亲急得发窘，才悄然归来。并坐时，阿静总让父亲坐在旁边。谁知到了玩扑克牌或比赛时，又尽量安排父亲作为阿游的正面的敌手。若阿游说要系腰带，阿静就说要男人帮忙才够劲儿，要父亲去做；要穿新袜子时，又说难弄要父亲援手。这时候阿静便眼瞅着父亲发窘、为难。一看就知道，这是天真的淘气，并非作弄或者讥刺，但在阿静而言，可能包含着这样的体贴：这么做或可消除二人之间的客套，在这过程中触动真情而沟通彼此的想法，让两颗心灵有交流的机会。显然阿静在期待二人之间发生那样的碰撞、闹出点意外之事来。“之后二人也平安无事。但有一天，似乎阿静和阿游之间发生了问题。父亲不知此事，遇见阿游时，她一见父亲便别过脸去，流起泪来。因为极少见这种情况，父亲便问阿静出了什么事。阿静说：‘姐姐已经知道了。’‘已经到了非说出来不可的地步，我就说了。’阿静只说了这些。何至于此，具体过程没有透露，所以父亲对阿静的所为也有不解之处。大概阿静认为不妨明言的时机已到，而当姐姐明白他们夫妻并非夫妻，也训斥了她的年轻鲁莽，事到如今虽觉为难，也为妹妹他们的人情所束缚。父亲找个机会，一边察言观色一边谈了这事。‘阿静处事总爱超前，早先已说过情况了。大概她天生是爱替人操心的吧。从年轻时起有一副善于应付的婆婆心肠。想来阿静像是为了向阿游奉献身心而降生的女人。我来照顾姐姐，是我在此世上最大的乐趣。要说为什么会这样，我一见着姐姐，自己的事情便都忘干净了。’总之阿静虽有多管闲事之嫌，如果明白她是抛弃私欲，为姐姐着想，阿游也好、父亲也好，都只能流下感激之泪。阿游一开始非常震惊，坐立不安地说：‘我不知道自己作的孽，要阿静他们那般为我，将来要遭报应的呀。事到如今就改过吧。今后一定要做真正的夫妻了。’‘姐姐您别管这个了，慎之助也好、我也好，都是情愿才做的。今后如何您不必介意。也许这么说不大好，您就当作什么也没有听说过吧。’阿静这么答道，没有应允姐姐。自此之后一段时间，阿游与夫妇俩的往还显然减少了，但三人的亲密关系，是亲朋们熟知的，不便露出破绽，一来二去之下，双方又接触起来了，最终是依了阿静的主张。的确，若从阿游的内心深处而言，因为心情上得到了脱离自己为自己所设界限的余地，即使要憎恨妹妹守信义，也憎恨不起来。此后的阿游仍显示出天生的大家风范，什么事情都让妹妹夫妇帮忙。她屈服于夫妇二人的主张，把他们的好意全盘照收。父亲将阿游称为‘游小姐’，就是自那时起。开始是与阿静谈论阿游的事时，阿静说你不宜再称她‘姐姐’，觉得加一个‘小姐’来称呼最适合其为人，结果就那么叫起来了，不知不觉中成了习惯，在阿游跟前也用开了，阿游挺喜欢，说：‘那就在我们三人之间用吧。’她又说：‘很感谢大家爱护我，希望你们明白，我就是这样长大的，把这些都当作理所当然的事。我很开心人家总是很当回事地待我。’阿游使性子淘气的例子可举出好些：有时对父亲说：‘我要你憋住气，直到我说“好”为止。’说罢将手堵住父亲鼻孔，父亲拼命忍住呼吸，若实在憋不住，透出一点气来，阿游便一脸的不满，责怪道：‘还没有说“好”嘛，既然这样——’于是用手指捏紧双唇，或将小红方巾对折后手持两端封在嘴上。这种时候，她那岁月不改的娃娃脸，便如幼儿园中的孩儿面，根本看不出已过二十。她有时又说‘不想看你的脸，老老实实给我趴着’；或者说‘不能发笑’，然后抓挠人家脖子腋下；或者说‘不能喊疼’，然后四处乱拧——她就喜欢这样的淘气。这头说‘即使我睡了你也不能睡，要是想睡了就看着我的睡相忍耐’。阿游自己呼呼大睡，父亲也迷迷糊糊进了梦乡，中间阿游不知何时醒了，或往父亲耳朵里吹气，或弄根细纸绳在父亲脸上挠，硬把人弄醒。父亲说，阿游这人天生爱玩花招，她自己不察觉，而心中所思，行为所体现的，自然而然有戏剧性，既非有意使坏，她的为人就是带着这些热闹色彩的。阿静和阿游的不同，最突出的就在于阿静不爱生事。穿裲裆弹琴，或坐在衣幕里，一边让女佣斟酒，一边用涂漆酒杯喝酒的念头，若非阿游，谁也不可能如此得心应手。“总之，二人的关系成了这样子，不用说正是因为阿静从中撮合。在这方面，芹桥家较之粥川家没有那么张扬，所以阿游来夫妇俩这边的时候居多。阿静挖空心思，说带女佣外出旅行未免浪费，只要自己在场，绝不会感到不便。于是三人便出门到伊势、琴平去了。阿静自己穿着朴素，弄成个女佣的模样，在另一间房里睡下。以当时的情形，三人的关系改变了，说话措辞上也加以留心。住旅馆若由阿游和父亲作夫妻当然最好，但阿游往往摆起女主人的架子，父亲假装成管家、执事，或扮作受宠的艺人。出门在外，二人称阿游为‘太太’。这件事也成了阿游愉快的嬉戏之一。许多时候她都很谨慎，唯晚饭时一点酒下肚，胆子便壮大起来，一副满不在乎的样子，不时发出放肆的咯咯笑声。但是，我在此一定要为阿游和父亲辩解的是直到那时为止，虽然关系在发展，但谁都没有突破最后的防线。我不希望人家说：都那样了，有没有那回事都一样。尽管没法子说清楚，但我希望你相信我父亲的话。父亲对阿静说：‘事到如今，也没有对不对得住你的了，但即使同床共寝，我向神佛发誓该守住的还是会守住。或许那不是你的本意，但游小姐也好，我也好，让你支持到这个地步，是因为神佛过分呵护，得了一时的慰藉。’的确就是如此。还有担心万一怀上孩子的因素。然而，贞操问题宽严标准见仁见智，也许难说阿游没有损伤。关于这一点，我回想起来，父亲在一个放有沉香和阿游亲笔签名的桐木箱子里，很珍重地摆放着一套阿游的冬款小袖。父亲有时会让我看那个箱子里的东西。那时候，他会取出小袖衬衣下面叠放的友禅长衬衫，一边摆到我面前，一边说：‘这是游小姐贴身穿的，你看看这绸子多沉！’我试拿一下，的确与现在的产品不一样。‘那时的绸子绉褶深、线粗，像链子一样够分量。怎么样，重吧？’父亲见我说‘真是很沉的绸子’，便很满意地点点头说：‘丝绸这东西，不单要柔顺，像这样绉褶深、鼓起来的才是价值所在。这些坑坑洼洼的褶子触及女人身体，反而感觉到肌肤的柔软。从绸子来说，越是肌肤柔软的人穿用，绉褶的凹凸看起来越漂亮，手感也很好。阿游这人天生手脚纤细，穿上这沉沉的绸子，显得更加苗条了。’父亲说着，两手将那衬衫掂一掂。‘啊啊，她那身子常常托着这个分量。’他说着，仿佛拥着那人似的，把那绸衫摩擦着脸颊。”“那么，您看到令尊的那件衬衫时，已经不小了吧？”一直不作声地听着那男子讲故事的我问道，“否则，在小孩子的脑海里，这种事还是不易理解的。”“不，那时我才十岁左右。父亲没有把我当小孩，那时当然还理解不了，但他所说的话我都记得。随着我渐渐懂事，意思便也明白了。”“的确，我想问一件事：若阿游和令尊的关系诚如您所说，那您是谁的孩子？”“问得好。不说这一点，这个故事没法结束。所以还得烦您听下去。父亲和阿游持续的那段奇恋，是一个较短的时期，仅是从阿游二十四五岁起的三四年光景。之后大约在阿游二十七岁那年，亡夫遗下的儿子阿一得了麻疹，转为肺炎病死了。这个孩子的死改变了阿游的处境，也影响了父亲的一生。之前阿游和妹妹、妹夫的往来过多，在小曾部家并不以为意，但在粥川家方面，在婆婆和家人中成了个喋喋不休的议题，有人甚至说阿静居心叵测。实际上，无论阿静如何费尽心机安排，那么多日子里，人们的目光很自然集中到这上面来，暗地里纷纷议论芹桥的妻子过于贞女，或姐妹情分也该有个谱。只有推测到三人心思的姑姑暗自担心。但是，粥川家最初也不管这些传言，到阿一死时，有人责备为人母亲者关心不足，无论怎么说也是阿游的过失，尽管不是她疼爱孩子的心思有问题，但平日有由奶妈包管一切的习惯，据说在看护期间偷暇半天外出，就在那期间情况突变，病情转为肺炎。所谓‘母以子贵’，现在孩子没了，又被人议论，处于‘半老徐娘’这样过于年轻的岁数，周围的谈论最终形成了‘让她回娘家为好’的结论。之后两家为是否领人争执一番，最后是还算体面地离籍了事，于是阿游便回了娘家。当时，小曾部家由兄长继承，阿游原为父母那般宠爱，加上被粥川家指桑骂槐地苛待，兄长便没怠慢她，但此时居家毕竟不比父母健在之时，遇事总得小心谨慎。尽管阿静提议说，若在小曾部家闷得慌，就来我们处住吧，但兄长却制止了，说在仍有人造谣之际，还是稳重谨慎些为好。按阿静说法，兄长可能对内情略知一二，或者有类似的推测。过了一年之后，兄长建议阿游再婚。对方是名叫宫津的伏见的酒厂老板，年龄上大了不少，因曾出入粥川家，从前便听说了阿游其人的铺张排场，这次老伴去世，便一心想续娶阿游。说是若阿游肯下嫁，不会住伏见的店铺，而是加建在巨椋池的别墅，修一间阿游喜爱的茶室居住，种种张罗，生活比在粥川家时更贵族化。事情这般美妙，兄长自然动心，劝阿游道：‘你的好运来了，你嫁那边的话，给早先胡说八道的人一个回击不是挺好吗？’不仅如此，兄长还叫来父亲和阿静，说为了打消外间的传言，由二人出面劝说，请阿游接受。这一来二人进退两难。父亲此时若决心将恋情持续下去，只有情死而已。据说父亲不止一两次下了决心，未能实施的原因是因为阿静。也就是说，若父亲将打算端出来，撇下阿静是行不通的，要么三人一起赴死，又觉不妥。阿静最担心的莫过于此，据说那时阿静反反复复说些吃醋的话，诸如‘事至如今把我当外人，真是窝心死了’。另一点更加动摇父亲决心的，是他怜恤阿游之心。像阿游这样的人，总是天真烂漫，未经世故，最适合一大帮女佣围在身边，风风火火地过日子，而且又过得起。这样的人死掉实在可惜。这种心情起了最大作用。父亲把这种想法明说了：‘你走我的路未免可惜了，若是一般的女子，为爱情而死乃天经地义，但你这样的人有享不尽的福气和恩惠，若都抛弃了，你的价值就没有了。所以你就到巨椋池的豪宅去吧，住到有金碧辉煌的隔扇和屏风的大屋里。我一想到你这样生活着，就比一起去死还高兴。这样说你不至认为我变了心，或者是怕死吧。你不是那种顽固狭隘的人，我就放心地说出来了。你是可以将我这种人一笑置之的、天生大气的人。’阿游默默地听父亲说话，泪水潸然而下，但随即又显出开朗的神情，只说道：‘那也是，就按你说的吧。’她既无特别难过的样子，也没有多解释。父亲说，此时此刻才真显出阿游大无畏的真性情。“就这样，阿游不久便嫁往伏见，据说宫津是个声色之徒，原为好奇而娶阿游，到手随即便厌腻了，极少到阿游的别墅去。不过，他仍说要把那女人当作壁龛的摆设般存放起来，让她过着不吝金钱的生活，所以阿游仍旧置身乡间源氏的绘画般的世界里。大阪的小曾部家和我父亲的家从那时起日渐衰微，如前面提到的，在我母亲去世前后，我们堕落到挤住胡同后的廉屋的地步。对了，说到我的母亲，就是阿静，我是阿静生的。父亲和阿游那样分了手之后，想到长期以来的辛劳，又给其妹妹造成难以言喻的哀伤，便与阿静结合了。”那男子说到此处，仿佛说累了，停了下来，从腰间摸出烟盒。“谢谢您给我讲了这个有意思的故事。那么，令尊带着少年时代的您徘徊在巨椋池别墅前的原因便可以理解了。记得您说过，之后您每年仍上那儿去赏月，现在也是在赶路的途中。”“正是。我现在就得动身了。现在每到十五夜，我仍到那别墅后面去，从篱笆之间窥探，可以看见阿游弹琴，女佣跳舞。”“我有不明白之处：那位阿游该是年近八十的老妪了吧？”我问道。此刻但见微风吹拂着草叶，长满水边的芒草已看不出了。不知何时，那男子的身影已消失在溶溶月色之中。