坚强的幸存者

在展现个人与司法体制抗争的同时，本剧没有忘记受害者的苦难和创伤。罗恩·威廉森的墓碑上铭刻着一句话——“坚强的幸存者”，他其实是软弱的，他在出狱后抽烟酗酒，和入狱前一样过着不节制的生活。但他的确在一个方面表现出非同寻常的坚强，无论身处怎样恶劣的环境，哪怕在失去理智的时候，他始终呐喊着自己的无辜。他是一个有太多缺点的人，但人生也有一些高光时刻，从来不缺少友谊和爱。友谊来自狱友、监狱医生、律师、被他牵连入狱的朋友，甚至来自受害者黛比·卡特的母亲佩姬。他在洗冤后打电话给她，说自己从未见过黛比，佩姬相信了他。友谊源于他的魅力和慷慨，他在向姐姐要生活费时都不忘帮狱友要一份。罗恩·威廉森曾是一名前途无量的棒球明星不节制的生活方式摧毁了罗恩·威廉森的健康本剧也让我们看到了《无辜的人》一书中的那些人后来的生活轨迹。佩姬在痛失爱女后情绪极度不稳定，四年多之后，她签字同意警方开棺，这让她的精神彻底崩溃，她从那之后开始吃抗抑郁药，借酒浇愁。佩姬经常来到黛比的墓前，擦擦墓碑上的照片，女儿小时候，她就是这样给女儿擦脸的，她说自己现在都快记不起女儿的声音了。她给真凶格伦·戈尔写了一封信，问他为何要杀黛比，没有收到回复。黛比遇害时，她的表妹克里斯蒂·谢泼德年仅七岁。这对克里斯蒂来说意味着童年的结束，她明白家里正在经受磨难。她长大后，和家人参加了一次次的庭审，她说，没有什么能让佩姬回到从前。这样的经历让她看到刑事司法体系存在的问题。她现在加入了俄克拉荷马州死刑复核委员会，致力于死刑制度的改革，并组织了一个支持小组，帮助被改判无罪的人，受错判影响的人。《政网》的报道写道，“错判对那些受其直接影响的人来说是一所精神的牢狱”，克里斯蒂在以自己的方式走出来。克里斯蒂·谢泼德丹尼斯·弗里茨在因罗恩牵连入狱前就遭遇过重大变故，他的妻子在1975年圣诞节被邻居谋杀。无辜蒙冤的十二年中，为了不在精神上垮掉，他自学法律，约翰·格里森姆称赞他的聪明，是他在电视上看到了DNA检测技术的相关报道，并把整理得井然有序的资料寄给无辜者计划，才使得洗冤成为可能。丹尼斯·弗里茨和家人他在出狱后并没有生活在怨恨中，反而经常鼓励罗恩振作起来，他出版了自己的书《通向正义的旅程》，格里森姆在后记中说，“他在堪萨斯过上了平静、普通和富裕的生活，去年，他还当上了外公”。丹尼斯·弗里茨出版了《通向正义的旅程》苦难没有终结，他在2016年出了车祸，表现出痴呆的症状，但他还是笑得那么幸福，他的女儿伊丽莎白说，要和父亲一样，永远都不放弃希望，伊丽莎白正在写一本关于刑事司法体系的书。为了不让女儿看到自己身陷囹圄的样子，丹尼斯·弗里茨压抑住思念之情，在整整十二年中拒绝女儿探视。回忆起他们父女重逢的场面，律师巴里·谢克忍不住落泪。与书侧重讲述罗恩的冤案不同，本剧用同样篇幅探究了导致汤米·沃德和卡尔·方特诺特入狱的丹尼斯·哈拉维案。因为罪案现场没有留下生物学意义上的证据，DNA检测技术救不了他们，真凶可能永远不会被发现。汤米失去自由那天是1984年10月18日，他至今仍在狱中服刑，因为坚持声称自己无辜，他的假释申请三次被驳回。本剧的播出会促使法院重新考量他的上诉吗？我们拭目以待。汤米·沃德有一个陪审员坦承，她对汤米·沃德的定罪心存疑虑，但终于扛不住多数人的压力。约翰·格里森姆身兼多重身份，他曾是密西西比州众议员，做过近十年律师，专长于刑事辩护和人身伤害诉讼，正如林维教授所言：“把他称为悬疑小说家可能忽略了他的法律职业背景，也忽略了其作品对刑事法制度的精准剖析，对人性的深刻反省。”他也是本剧的执行制片人，还是无辜者计划的董事会成员。无辜者计划是彼得·纽菲尔德和巴里·谢克1992年在叶史瓦大学卡多佐法学院创立的非营利法律组织，迄今已通过DNA检测技术帮助362人洗冤，找到了158名真凶。格里森姆说，在写作《无辜的人》一书的过程中认识了巴里·谢克，遂应邀加入无辜者计划。用自己的行动帮助弱势群体，推动社会进步，这是一个法律人、一个作家的社会关怀。约翰·格里森姆《无辜的人》，约翰·格里森姆著，译林出版社2018年11月出版本文版权归作者笑所有，任何形式转载请联系作者。