少年不识愁滋味

华语电影中，至少有两部《游侠儿》。一部上映于1990年，是由当时如日中天的小虎队主演、朱延平导演的。另一部是1970年首映，张彻导演、姜大卫主演的《游侠儿》，这也是姜大卫以一个利索漂亮的替身动作为张彻发掘以来第一部担纲主演的电影。游侠儿的设定，是一个带着一身好武功和一脑子江湖道义初闯江湖，梦想着行侠仗义当大英雄的少年。然而，刚刚一本正经地提醒他救下来的镖局姑娘小灵子“江湖上的坏人多”，一转身，却是他自己遇上了真正的坏人。一帮大盗看中游侠儿的身手，假称自己是劫富济贫的侠客，骗得游侠儿和他们一起劫了小灵子所在镖局的镖。这个一路济危扶困，心思单纯到把从强盗那里截来的金子顺手全给了灾民，当灾民向他跪谢时竟着急地把身上的碎银子也全给了出去，搞到自己付不出饭钱的游侠儿，面对如此卑鄙的欺骗，面对坚信他清白的小灵子，也只能说一句“说起来真丢人，我……上了人家当了。”少年不识愁滋味，当少年发现了世道险恶，少年就不再是少年。整部电影里，游侠儿几乎一直都在笑，他曾经笑得眉飞色舞、笑得强作镇定、更曾笑嘻嘻地安慰刚死了师哥的小灵子“你本来很好看的，一哭就难看死了。”而在为镖局夺回珍宝的血战中，被利刃穿身的游侠儿，面对剑下以“家中有八十岁的老娘”之语哀求饶命的强盗，他惨淡的笑容里满是对这个荒谬世界的讥嘲：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一。”笑容消失的同时，他毫不犹豫地痛下杀手——少年的成熟本来没有不付出代价的，只是很少有人如他这么惨重、这么彻底。《游侠儿》的好，在于拍出了“少年”：少年纤毫毕现的青涩脆弱，少年晨曦一般稍纵即逝的美，少年面对世界初生牛犊的无畏同时又毫无根基的迷惘。首映于1981年的《猫头鹰》是一部超越了时代因此被它所属的时代低估的电影，当年票房平平，近年却屡被港片研究者重新提起，公认它是无厘头电影的鼻祖。今天的观众如果找出这部电影来看，会发现在周星驰走红之前许多年，周星驰电影里惯用的无厘头疯狂恶搞桥段，都在这部片子里找得出原型。电影中，当年游侠儿的主角姜大卫出演的范侍卫，为了给皇上寻回宠妃，请求小李飞刀出手相助，小李飞刀却称病只派出了徒弟小小李。小小李对范侍卫许诺的高官厚禄全无兴趣，冲口而出：“我情愿跟你做游侠儿……”这句台词让我在看这么一部爆笑喜剧的时候蓦然忍不住一声叹息：游侠儿啊，腰插双剑骑着马兴冲冲一头撞进江湖的无辜孩子，见过你的都未曾忘掉，没见过的人不会明了。