三十而立吧童贞男！

时隔一年等到《宽松世代又如何》的SP《纯米吟酿纯情篇》，一下子回到那个熟悉的胡搞乱闹氛围。其实岂止恶搞，正剧烂尾看似解决的矛盾潜流又在胡闹中摆上台面爆发出来。三个三十岁男子在人生分岔路口，何去何从，并没有答案。在SP上集收尾，三人重聚，把酒言欢到打起架来，我居然入戏流下眼泪来。冈田将生和松坂桃李两个三十岁男子，像小学生一样噼里啪啦互相抓脸踢脚厮打，从二楼上一路扭打滚到了一楼（还被习惯欺负冈田的属下山岸用手机录了下来）。此后，冈田将生腿骨折拐杖了好几个月，松坂桃李则直接辞去了东京的小学教职回了乡下断了音讯。事情的直接起因是松坂桃李说破冈田将生已经忘了当天是妻子安藤樱的生日（萌蠢的冈田甚至不知妻子已怀孕），一并说破的是冈田家并不能给安藤樱归属。但更深层的原因是，双方各自触碰到了对方的“雷区”，火星点燃爆发终至不可收拾。各自的困境，各自人模人样看似光鲜的活着，但其实人皮下是一只狗的内里。冈田将生好不容易下定决心辞职回家打算继承酿酒的祖业，却成了家里最多余的局外人，因此松坂大声说给大家听冈田一定后悔辞职了。冈田则回击一个从没有出过社会却在学校讲台上道貌岸然谈论人生的童贞男才没资格这么说他。他不知道松坂当时在学校已经夹在同事和家长之间，心累囊疲。两只败犬，互撕伤疤。我看的时候也手脚并用挥舞着，仿佛也在和谁互怼。当然是和我的大学同学现在在南方电网卖文跪舔主旋律的老友何石。我仿佛听见何石的厮吼：你这个一直在学校呆着从没出过社会的蠢货，你整天嗟叹学院的种种，你知不知道你其实已经很幸福，你去上一天班试试，你怎么能体会我们这些工蚁、底层工薪族、底层中产阶级（我：滑稽）的痛苦！我还何石一个下勾拳打爆他门牙，他妈的这个腹黑的家伙一脚踢向了我裤裆……《宽松世代又如何》的三位三十岁男主，被剧组选做一个世代的典型。冈田将生是个普通的上班族，说不上上进也说不上颓废，但不只被上一个世代的上司绿帽，竟还被更年轻一个世代的后辈欺负不已。松坂桃李大学毕业后就在小学当老师，确实没出过社会，他善心诚实却也被动软弱，常在公私人际中动弹不得，还有一个连他的学生都知道在学校里秘密传播当笑话的是他的老处男身份。戛纳影帝柳乐优弥，则扮演一个年届三十仍没考上大学的老复读生，和冈田的妹妹眉来眼去，还拖着一个中国偷渡的女人甚至有了小孩拖油瓶。所谓宽松世代，在日本指1987年以后出生的小孩，顾名思义就是松松垮垮烂泥扶不上墙的一代人。在台湾或可对应鲁蛇（loser）世代，在大陆或许是屌丝（diors）世代？好采我也是87后的小孩。在年龄上心性上或许都有些参差呼应，总之，废柴的，二三十年到头来，还在人海里浮沉，不上不下不前不后无所适从的，一代人。迷茫的人，寻找的人，碌碌无为的人，庸俗的人，懦弱的人，孤单的人，傻的人，不甘平凡的人，莫名其妙的人。（毛不易，《像我这样的人》）在网络上搜《宽松世代》，常会出来一个标签“小确丧”。“小”系列，小清新，小幸运，小确幸，脱至小确丧。这是一个迷恋“小小”的时代啊。（详细分析请期待我即将推出的《小森林人类学》）但我亦讨厌“丧”这个字。上个网，到处都是丧。《RickandMorty》，也说是丧，这分明是超级有想象力的畸片好吗？虽然有几集也落了俗套。尤其在大逼营豆瓣，举目见丧，以丧为荣，说起来什么普鲁斯特也是丧，卡夫卡也是丧，伍尔夫也是丧，本雅明也是丧……不忍直视，求求你们放过他们吧，勿要用一个标签妄图将那些丰饶深邃的灵魂（桑塔格曾描述他们为“极富激情”的人）收编来自淫。字的暴力。一场祸害语言的瘟疫，它体现于丧失认知能力和直接性；变成某种自动性，往往把一切的表达都简化为最通用、划一和抽象的陈套，把意义稀释，把表达力的棱角抹去，把文字与新环境所引发的火花熄掉。（卡尔维诺，《千禧年文学备忘录》）回到宽松世代，这是小确丧吗？当然不是，因为编剧有一个永远闹腾爱玩的灵魂。编剧宫藤官九郎，是个充满想象力的作者，却也是主流传统价值观的维护者。所以这部剧在胡闹跳跃的行程中，又一如往常的烂尾了。当然这或许也不能怪作者，电视剧集还能传播负能量不成？但是假如我们不追大结局，来关注过程，在那些胡搞的形式化之中，不就有很多固有的东西被拆解了吗？标题中童贞男的故事是，在SP中松坂桃李辞去教职回家乡，有生命理想与意义的疑问，也有感情的打击。温柔、固执、宽容守候着吉冈里帆扮演的率性实习老师，却太不主动有好机会也不愿趁虚而入隐约暧昧间总是获颁好人卡，永远的羞涩处男。最后一次自以为是去见吉冈，甚至被正和吉冈约会的新男友吐槽：我从来没见过喜欢一个人喜欢成这副模样的，你也太怂了吧！回到家却展开一段新缘分，偶遇之前从没说过话的中学校友苍井优。苍井优现在带着小女儿经营小酒吧勉力维生，还日常被男友家暴。看不过去的松坂桃李带着母女俩私奔到东京，暂住冈田将生家。然而松坂桃李实在太不主动了，苍井优终于还是要回去操持酒吧。在分离的那一刻，连苍井的女儿都看不过去了，推着松坂上前：快上啊，快去拉住她抱住我妈妈啊！松坂期期艾艾支支吾吾终于还是没有上前，小女儿也只有无奈摊手恨不得揍他（真是又好笑又心酸）。永远伸不出去的那一双手啊。所以，在可见的将来，松坂桃李还是会继续处男下去吧。如同在正剧的结局里，一切看看似正能量的上了轨道，到了SP，大家终于还是被打成古怪滑稽模样。柳乐优弥虽然复读到三十岁终于考上大学翻了身，但他也变得失去了神采更唬烂了。冈田将生倒是越来越上进越来越正能量，但生活给他开着一连串不大不小反正能量的笑话。我们这一个世代，生活便是这样的不确定的吧：闹腾着，悲伤着，追逐着，逃离着，拆解着，偏移着……游乐人间公众号，时代狗粮，扫码或转发微信长按关注，谈文学论艺术，人生并非虚耗。本文版权归作者任小羊所有，任何形式转载请联系作者。