见微的视界

《告诉蜜蜂》的电影情节，虽然始终围绕着两位成年女性的关系，却借助了孩子的眼睛来讲述。影片开始，男孩查理好奇地观望着蜂巢里的世界，一个绝大多数成员都是雌性的微型社会。随着影片进行，观众同他一道开始了对这个世界的探索。令人诧异的是，原来“女王蜂”并非绝对统治蜂群的唯一权威，蜂群同样能够集体决定是否分群、养育新王，甚至处死与群体行为相悖的蜂王。影片中有很多这样温柔的微距镜头而查理的母亲，一名人类社会中的“工蜂”，显然没有那样大的力量。她在工厂拼命劳动，却难以独自承担房租与抚养儿子的支出。最终，因为一次操作失误，莉迪亚被工厂解雇。丈夫已经抛弃家庭，而父亲也拒绝收信和帮助。当初因为婚姻来到陌生小镇的莉迪亚，顿时孤立无援。刚刚搬回镇上的女医生珍为莉迪亚提供了管家的工作，解决了母子二人的燃眉之急。事实上，珍大概早已了解到她们的困境。最初，查理遭到同学霸凌受伤，由表姐安妮带来看诊，从此认识了医生。男孩拙劣的谎言无法瞒过珍，她是极其敏感的人，即便表面上未动声色。这样的特质，不仅因为职业和观察蜜蜂的爱好，还因为她自身的秘密与经历：她是一个曾经爱上同性的女人。珍教查理如何写“蜜蜂观察日记”二十世纪上半叶，同性恋（以及像安妮那样跨种族的恋爱）远未被大众接纳。两个女人的亲密关系，势必成为丑闻。而英国又是如此憎恶、同时却无法停止嗅探丑闻的社会。年少的珍和女友因此遭到恶徒袭击。女友最终重伤不治，珍则被父亲从小镇送到外地。对这段伤痛的忌惮，和一次次在他乡的辗转，或许是珍心思细腻敏锐的缘由。但她从来不是怯懦逃避的女性，她可以独自照料令普通人害怕的蜜蜂；受到病人家属讥讽仍然前去复诊；在湖边，也是她毫不迟疑地跃入深水，打捞查理漂远的小船。她害怕的，大概是自己成为爱人受到伤害的诱因。于是在身处关系时，越是渴望亲密，越是被动犹疑，甚至刻意维持距离。第一个拥抱的迟疑背过身去的矛盾心情莉迪亚的出现，让珍重新感受到了已经隐藏太久的自己。然而就在二人间情愫日益滋长的同时，过去的悲剧似乎也正暗暗酝酿。最强烈的冲突，在蜂群分化前最为不安的那个夜晚爆发。莉迪亚不负责任却擅用暴力的丈夫闯进房子，试图逼迫莉迪亚就范。与此同时，医生则在急救被母亲强行堕胎而生命垂危的安妮。两边的平行镜头，共同诉说着女性身体所遭受的创痛。这些镜头没有在令人发抖的场面上调转，也透露出一种直面的态度。幸而最终她们都得到了拯救：被蜂群，或者另外的女性——仿佛是一些“自身”的倒影。只是这样的拯救，不免富于童话色彩。或许为了避免过分圆满失真，电影改写了小说中珍与莉迪亚携手远走高飞的结局。这能够视为对逃避的一种批判，但也是另一种太乐观的期许：珍骄傲而勇敢地在故乡留下来，甚至得到了曾经敌视她的人的认可。然而那却难以解释她对莉迪亚的谎言，以及莉迪亚母子的去向——他们从小镇出走了，可是她能走出作为人类工蜂的命运吗？电影在对时代变革的憧憬中匆匆落幕，似乎一切都将变得豁然开朗。然而你我明白，历史的轨迹并非一往无前。在今日的世界，一个偏颇地站在“他”那边的法案仍然得到通过，一个依旧有人“只能安静做工，无法抱怨”的世界，孩子的眼睛又会见到怎样微小与宏大的景象呢？面对把冷酷和暴力当做“男人”的父亲，小查理最终选择反叛p.s.写的时候偶然发现，今天，5月20日恰好也是世界蜜蜂日。蜜蜂日快乐！p.p.s.看到片尾原著小说作者是FionaShaw吓了一跳，查了一下才发现是和演员Fiona同名的作者~(想起新一集killingeve还没有看，看剧快乐！)p.p.p.s找到了华老师（是的就是那个华老师）和原著作者的一段对谈：SarahWatersInterviewwithFionaShaw本文版权归作者重命名第29天所有，任何形式转载请联系作者。