你的鸟儿为什么唱歌？

看正片前，有缘先读到了佐藤泰志的同名原作。篇幅不足两百页，但文字稠密，短对话的起伏交互非常有韵味。一个夏天发生的故事，已能完整地捕捉到青春的恣意和困窘，二男一女的经典局面有着暗流涌动的神秘感，同时也亲密无间、无比轻盈。从题材而言，这部作品是绝佳的影像化材料，但受限于篇幅短、情节散漫，事先就可预见电影必须做一定程度的更改。从最终的成品看，三宅唱导演的确在原作的基础上做了相当改编，但大刀阔斧程度远超想象。不光背景的时间和空间做了彻底更换，情节侧重和走向也都与原作有较大的不同。在访谈中，三宅唱提到改编受限于客观条件，但尽力抓住原作的心脏。个人看来，一部分改编非常优秀，一部分则有所保留。原作的舞台设定在七十年代末的东京。开篇即是作为男主的「僕」与静雄(染谷将太饰)在爵士咖啡店前短暂交谈，咖啡店正进行悼念CharlesMingus逝世（1979年）的彻夜唱片音乐会。如同「挪威的森林」里所描述的六七十代年轻人的生活，「僕」和静雄的日常消遣是去爵士咖啡店听音乐，去酒吧喝酒，酒酣耳热在夜晚空荡的街道上踢球，或是去电影院看便宜的通宵电影。从生活环境看，「僕」与静雄合租的公寓位于东京郊区农田环绕的地方，交通不便，晚上飞虫不断，足以看出生活的困窘程度。静雄无业，领取失业保险并常向兄长要钱，同时喜欢赌马，生活开支基本依靠「僕」一人支撑。「僕」与佐知子(石桥静河饰)在同一间书店打工，「僕」常消极怠工，而佐知子与店长关系暧昧不清（甚至有援交的嫌疑）。三人交好之后，常常在熟识的店主开的酒吧里流连。贫穷的年轻人生活与当今情况相似，除此之外全篇都有非常明显的专属于昭和的青春印记。在三宅唱导演的改编里，由于制作预算有限，舞台从那个充满怀旧情调的时代移到了当代，城市也由东京改为佐藤泰志的故乡函馆。佐藤泰志的函馆三部曲为影迷所熟知，函馆这座北方小城镇也因为三部曲的作品基调而给人以灰暗破败的印象。在本片里，函馆继承了三部曲中的缓慢深沉，但同时重点突出了海滨、电车和西式老建筑等函馆独有的城市风景，展现出城市的美丽优雅。这刚好契合了原作里怀旧的昭和气息，三个人城市漫步的场景仿佛旧照片，而夜店和桌球室的场景既与当代同步，又不脱节于七十年代的青年娱乐形式。原作的时代里爵士乐和摇滚乐盛行，在电影里则采用了音乐人Hi’Spec的嘻哈音乐，这也十分准确地反映了当前的流行文化特征。值得一提的是三宅唱曾执导包括Hi’Spec在内的一系列嘻哈音乐人的音乐纪录片TheCockpit，对于音乐画面的把握十分出色。电影中有一长段Hi’Spec的现场演出和主角们随音乐跳舞的场景，可谓神来之笔，是全片最令人迷醉的段落。主角们生活困顿的情形放在小城镇背景里显得不那么刺眼，但仍然能从「僕」碎裂的手机屏、静雄的求职场景里看见端倪，「僕」接受佐知子的金钱支援更是直接来自原作的场景。改变时间地点也让电影有了不得不妥协的地方。最大的限制在于对夏天的表现，原作中对于东京夏天的酷暑难耐有相当的描写，包括多次提及房间的闷热，静雄和佐知子避暑去了海滨浴场，东京地区迟迟不来的降雨甚至间接决定了静雄的命运，成了推动小说结局的一个因素。这多少与佐藤泰志本人的生活经历有关，他曾长时间住在没有冷气的公寓里，夏天被迫一边阅读工作一边把脚浸在水盆里降温。而在函馆这样的北方海滨小城的天然条件下，对炎热的表现难有说服力。电影特意加入了几处「僕」嚼冰块、冰箱门半开的场景，但在多处海滨场景和大量深蓝色夜景的衬托下，反而给人清凉的整体感受，难以完整复原小说里潮热而躁动的青春夏日气氛。在处理「僕」、静雄、佐知子的三者关系上，原作很巧妙地避开了直白的冲突，塑造出了一种含混暧昧的近乎等边三角形的关系。三人的两两结缘，无论是「僕」与静雄（冷冻库打工结识）、「僕」与佐知子（书店外偶遇）、或是静雄与佐知子（和酒吧老板一起去海边），都是充满偶然性的事件，每个人都随波逐流听从本能，而这因偶然而生的感情也无比真挚，是唯有二十岁左右的年纪才会有的亲密无间的体验。虽然小说以「僕」为第一人称，但几乎没有触及「僕」对与佐知子恋人关系的任何心理活动，无论恋情的开始和结束，都以一种飘忽不定甚至麻木的态度，仅听之任之。相反，「僕」对三人的关系有着明确的眷恋，前后两次提到“通过佐知子感知到新的静雄”，“通过静雄感知到新的佐知子”。这种浓密而难以定义的感情始终笼罩在三人的共同体之上，如同青春的乌托邦，直到不可抗拒的外力强行终结了这个夏天，一如所有青春故事的结局。在电影里，不同于小说通过对白和心理描写来塑造感情氛围，三人共同的场景里对白很少，仅通过夜店、桌球室、电车、公寓几个场景中演员的表情与肢体动作，加上巧妙的镜头语言，简明地呈现出了小说中的意境。影片借鉴了同表现二男一女的新浪潮电影的经典段落，夜店中三人并排听音乐跳舞的场景明显是对「不法之徒」的致敬，雨夜中一把伞下奔跑的三人呼应了「祖与占」。除此之外，影片的镜头运用更创造出了一种如同凝视的视觉效果，当对话双方切换时，画面往往仍停留在沉默的第三人面孔上，不仅强调属于三人的空间，更通过沉默的第三者来捕捉感情的微妙变化。正由这样对三张面孔的凝视，让人切入这三者的灵魂，深切地感知到青春的沉醉。在表现“通过佐知子感知到新的静雄”这一点上，电影做了聪明的改编，让佐知子穿上了静雄的黑色T恤，身材相近的两人从外形上便开始重合，与「僕」并肩时，的确给人不分你我(柄本佑饰)的错觉。并也以此为契机，更顺理成章地引入这两人的情愫的开始。影片与小说决定性的分歧有两处。一处是「僕」得知佐知子与静雄开始交往后的反应，另一处是静雄的命运。前者在电影里作为戏剧冲突的一个高潮，被赋予相当的重要性，甚至成为了影片的开放式结局；而后者则被大量删减，几乎完全消失。这两者的重要性在小说中却是完全相反的。在原作中，佐知子告诉「僕」她与静雄开始交往的经过其实十分平淡，两人刚从海边归来，静雄得知母亲入院的消息，离开公寓去打电话，佐知子借机对「僕」说起明天静雄就要搬离这里了，他们在海边决定了以后一起生活。这之后的夜晚三人一起大醉一场，而搬走这件事因为静雄去看望母亲而延迟，也因为静雄的最后的悲剧而不了了之。「僕」对于恋情的结束早有预感，即使在得知当时有所不甘，后来也按照一贯随波逐流的态度，很快找到了与佐知子新的相处方式，甚至能揶揄佐知子不能再随意留宿的尴尬情况。相比之下，电影末尾「僕」数到一百二十祈求佐知子回心转意的段落，虽能与恋情的开始形成对照，并形成结束的动机，但显然是违背「僕」的个性特点的，也破坏了三人之间感情的平衡，落入了一般言情桥段的俗套。与电影的忽视相反，小说中静雄的悲剧结局是真正的戏剧性冲突所在，也标志着这段夏日回忆的最终结束。如同函馆三部曲共通的含有暴力因素的世界观，小说中威胁这三人青春乌托邦的暴力主要来自两方面，一是来自书店的同僚和店长的外来压迫，另一方面（也是更重要的）是静雄自身的不确定性。在小说的开始阶段，三人初次会面时，作者就借佐知子之口用芥川龙之介的短篇「蜘蛛丝」来比喻静雄。堕入地狱的罪人健陀多曾放走过一只蜘蛛，释迦牟尼因此动了恻隐之心，垂下一根蜘蛛丝解救健陀多，而健陀多最终仍因为私欲作祟而落回地狱深渊。健陀多在此指代静雄，释迦牟尼垂下的蜘蛛丝则可看作是「僕」与佐知子对静雄的关怀，因弱小无力而显得残忍。这个铺垫给小说带来一种神秘的紧张感，如同感受到厄运的暗中窥伺，并随着三人关系的发展逐渐加强。小说的结尾里，静雄不堪母亲精神失常的压力而杀害了母亲，在逃跑的过程中联系了「僕」，随即遭到逮捕，全文随着这个消息的传来戛然而止。电影中省略了这个结局，或许意图降低剧情发展的突兀感，但夏日终结的冲击力明显弱化了，也让本作缺少了函馆三部曲所共通的命运阴暗面，显得过分单纯。电影最值得称赞的无疑是柄本佑、石桥静河、染谷将太三人的表演。可能有先入为主的成分，不过个人在阅读小说的全过程里，三位主演的形象始终萦绕脑海，与角色密不可分。最终的电影虽有许多改动，但无论角色的个人气质、举手投足的细微动作、或是三人之间的化学反应，三位演员都可谓是还原到了极致。即使柄本佑与角色年龄略有出入，年轻演员当中也再想象不到比他更适合的主角人选。可以不夸张地说，选角已是这部电影成功的一半。最后值得一提的是影片的标题。标题来自披头士的名曲「AndYourBirdCanSing」，但音乐本身与作品关系并不大，仅表现一点情怀和趣味（这一点与「挪威的森林」有异曲同工之妙）。小说中曾回忆静雄刚搬来与「僕」同住时，全部身家只有床铺和几张披头士的唱片，因为「僕」没有唱机，两人只好在公寓里凭空干杯，静雄说没有唱机那么我来为你唱，于是唱起了AndYourBirdCanSing。这是唯一点题的有趣段落，但很不幸地在电影中也遭到删除。虽然电影安排了佐知子和静雄的KTV段落作为替代，但听不到染谷将太唱披头士，个人还是感到有些遗憾的呀。本文版权归作者Rhodesia所有，任何形式转载请联系作者。