《我们一直住在城堡里》：论一部烂片如何毁掉一本好书

一座村庄、一幢城堡、一个家族、一段往事。一个扭曲且病态的灵魂呓语出的一场骇人的谋杀案——别误会，我说的是本片的原著而非影片本身所带给我的感受。说起雪莉.杰克逊，或许很多人会感到陌生。这位美国著名的哥特惊悚小说家虽然只在地球上停留了短短49年，却为我们留下了六部长篇小说、两篇回忆录和一部短篇小说集。其中更有多部作品被改编为脍炙人口的电影。比如《猛鬼屋》、《鬼入侵》、《摸彩》。如今，这部由雪莉.杰克逊创作的最后一部长篇小说《我们一直住在城堡里》改编的同名电影终于和我们见面。相信很多384（塞巴斯蒂安.斯坦）的影迷在很早之前就得知了本片开拍并完成的消息，并翘首以待。而因为《美国恐怖故事》被国内观众熟知的泰莎.法米作为绝对女一号也增加了我们对这部独立电影的期待值。只是作为384多年的脑残粉的我怀着激动的心情终于看到资源发布并一口气看完之后，只想真诚的大声安利一句“求求大家看看原著！”这本是一个看似呓语却暗藏细节与线索、充满了戏虐与嘲讽令人看到最后不寒而栗的故事，却被拍成了一部只有神经质的皮毛、惊悚片的框架却丧失了灵魂的灾难作品。电影究竟丧失了什么？让我们从故事的开始说起。故事的主人公是一位18岁的少女玛丽.凯特.布莱克伍德。她和姐姐康斯坦斯及叔叔朱利安住在自家的庄园内。这曾是一个幸福的大家庭。两姐妹拥有一位坐拥巨大财富的父亲和漂亮的母亲。和他们共同居住的叔叔也有妻儿且身体健康。而在六年前的一次蹊跷的谋杀中，这个大家庭仅留下了这对姐妹和因砒霜中毒身体致残并精神错乱的叔叔。姐姐康斯坦斯在当年也因为购买砒霜被认定为此凶杀案的最大嫌疑人提起诉讼。幸运的是她因没有动机和美丽的外貌及良好的教养等诸多原因被宣布无罪释放。但从此之后，这两姐妹便被村里的人们视为邪恶的异类甚至女巫，更因为她们拥有的巨大财富愤恨不已充满敌意。玛丽.凯特对于自己的生活非常满意，除了周二需要例行到镇里买生活用品和必需的食物。周围人的恶意和毫不掩饰的嘲弄让她充满厌恶与恐惧。而她的姐姐则由于怯弱从不敢离开庄园半步。和消瘦苍白甚至有些佝偻的玛丽.凯特不同，姐姐康斯坦斯拥有和母亲一样的美貌。大而明亮的蓝眼睛、粉红的脸颊和白皙的皮肤，还有明媚的笑容。也正是因为如此，两姐妹家中定期来访的父亲的故友们也总会鼓励康斯坦斯走出城堡，开始新的生活。这也是玛丽.凯特最厌恶的话题。疯癫的叔叔每天重复着谋杀案发生的当天的细节、收集着关于谋杀案的一切报纸。康斯坦斯每天打扫卫生为大家制作可口的饭菜。而玛丽.凯特则负责用自认为法力无边的巫术——在土地里埋藏银币、在树木上钉上父亲的书等等，保卫着她最爱的姐姐和自己的安全。直到有一天，一个巨大的威胁出现了——一个自称为她们堂哥的男人查尔斯前来探访。这个男人年轻英俊且风趣健谈。姐姐康斯坦斯深深的为其着迷。而玛丽.凯特则想尽一切办法赶走这个明显贪图她们钱财的讨厌的男人。姐妹俩也因为这个男人有了隔阂。愤恨的玛丽.凯特决定将在查尔斯居住的父亲的房间内制造一场火灾。而在查尔斯因为玛丽.凯特将自己的住房搞得一团糟而大发雷霆时也发现了火源。匆忙赶出去求助救火的查尔斯也不忘叮嘱康斯坦斯记得打开家中巨大的保险箱拿出钱财逃离。赶来的消防队员们虽然扑灭了大火，却和围观的村民们一起打砸甚至抢劫了这座城堡。叔叔也因此间接丧命。而此事也让当晚参与暴乱的村民们开始忏悔。再次返回想要和康斯坦斯重修旧好的查尔斯因为狂暴的破门而入最终被玛丽.凯特杀死。玛丽.凯特也在此事之后终于说出当年是12岁的自己在糖罐里放了砒霜，毒杀全家。之所以选择放在糖罐，是因为她知道姐姐不吃糖。任何东西里都不会加糖。而姐姐也承认了自己其实一直都知道实情……在故事的结尾，两姐妹慢慢的修复着被大面积烧毁的城堡，在城堡内继续着只有彼此的生活。以上就是电影告诉我们的全部。——显然，原著所表达的远不止这些。在原著中的，玛丽.凯特是一个极其饱满的形象。整本书如同本片一样，充满了她病态的呓语贯穿整个故事。但正是这些呓语，才让我们全方位的了解这是一个怎样的女孩。她内心充满对叔叔的怜悯——却是投毒杀害他未遂的真凶。她的幻想中充满童真却又极端的邪恶——一边希望自己和姐姐住在月亮上开始美好的生活，又一边希望全村的人死掉，而自己则将会踏着他们的尸体和姐姐在花园里吃午餐。她看似卑微却骨子里充满了高傲——认为全村的人都是蝼蚁不配和自己生活在同一个地方。她时常怯弱却又压抑不住内心的讥讽——嘲笑每个来探望她们的人都不敢轻易的喝茶或吃她们提供的食物。她即使恐惧与村里人接触却仍要维持自己的自尊——每周二进镇里采买食物时一定要到咖啡厅点上一杯黑咖啡显示自己的品味，甚至一定要到图书馆借几本书一并带回，即使那些书她们从未看过。而在本片中，太多的细节被删减。比如关于姐姐借口糖罐中有蜘蛛而在全家毒发后迅速洗糖罐的行为；叔叔看似疯癫却在大量的自言自语中透露出邪恶的本质；堂兄查尔斯之所以之前从未出现是因为自己的父母在发生谋杀事件之后禁止他与这两位姐妹往来，而自己之所以现在出现是因为父亲已经死了；叔叔与堂兄的对话中得知堂兄的父亲继承的当年爷爷的财产早已挥霍一空；就连姐姐康斯坦斯这个极度胆怯，最远只能走到城堡外花园内的角色在原著中都有着一定的攻击性——比如讥讽堂兄不敢吃自己的煎饼。甚至那只出现了无数次的玛丽.凯特的猫所暗喻的屋内氛围的细微变化，种种这些充满了巧思且关键性的细节在本片中踪影全无。在本片中，这个姐姐的形象如同一个橡皮人一般，只会睁着美丽的大眼睛在脸上挂着礼貌而不失尴尬的笑容表现出努力营造的怪异范围。而玛丽.凯特这个灵魂人物则呈现给我们的只是一个苍白、怯懦、古怪、只会挖坑埋硬币的单薄形象，丝毫没有原著中那个邪恶的甚至有点俏皮的人物的精髓。而那只猫，也真的只是一只活着的猫而已，存在的完全没有任何意义。唯一值得庆幸的是，对于堂兄这个谋财目的明显的角色细节做了基本的保留。甚至将原著中“和父亲一样有着一张大圆脸”的形象升级成为了384如今带给我们的英俊面孔。而本片的最匪夷所思之处则是做了两处非常没有必要的改动。首先，在咖啡馆内对玛丽.凯特极不友好的消防队员吉姆。在原著中，这个角色已婚且充满了攻击性——他其实就是整个村子里的人们对待两姐妹的极恶代表的缩影。没有具体的个人原因，只是因为当年谋杀案的偏见和对她们拥有巨大财富的忌恨。包括在火灾之后，他也一样是忏悔的村里人的一个典型态度转变的代表缩影。但是在本片中，编剧强行给了吉姆一个之所以如此厌恶两姐妹的原因是曾经爱上了姐姐并想带走她，玛丽.凯特为了阻止这一切发生向当时还健在的父亲打了小报告，而父亲用自己的权威使吉姆失去了当时的工作——这个原本是众生相中缩影的存在，在这个俗套的改编中瞬间失去了存在的高级价值。其次。堂兄查尔斯在原著中历经火灾逃离之后返回破损的城堡外，并不知晓两姐妹躲在屋内偷听到了他在屋外对记者承诺进屋拍摄两姐妹的照片来换取报酬的对话。在屋内的康斯坦斯也终于在这段对话中认清了堂兄的本质，选择不开门。堂兄也灰溜溜的退场。而在本剧中，火灾后又返回的堂兄突然发狂狂踹大门冲进屋内，试图攻击的行为吓坏了康斯坦斯。也直接被玛丽.凯特一顿乱砸归西。而姐姐也高高兴兴的和妹妹一起挖坑埋尸，顺便丢弃了堂兄那辆拉风的敞篷车……——所以这样的安排究竟是为了什么？表现玛丽.凯特强悍的护姐能力还是告诉我们康斯坦斯骨子里也和妹妹一样是个反社会的杀人狂魔的本质？这样的安排在我看来甚至违背了作者的本意——堂哥也是众多原著中出现的父亲故友坚持保持与两姐妹交往的所谓“上流社会”人士的缩影。对她们惧怕却假装喜爱，坚持保持一段关系不过是为了谋取更多的利益罢了。虽然令人厌恶值得嘲弄却罪不致死。而这一改编实在让人无语。除了这两处白瞎的改编，本片还留给了我们一个巨大疑问——是什么原因让玛丽.凯特在12岁时决定杀死除了姐姐以外的所有人？这个疑问其实在原著中也没有明确的答案。但是相信我，如果你读完了原著，一定会在在玛丽.凯特回忆现实与臆想的独白中得出你自己对此理解的答案。如果你对哥特惊悚类题材有兴趣，我诚心的在此再次大力推荐本片的原著成为你的下一个读物。它真的非常值得一读。当然，就本片而言，虽然槽点满满但也不无贡献。比如算得上考究的画面与构图；384英俊的脸庞与强壮的肉体；泰莎.法米神经质演技的到位；亚历山大.达达里奥美丽的脸蛋。——当然，也仅此而已。作者简介：kwansimsim，人人影视认证评论员。前驻韩记者、签约写手、韩流杂志执行主编。日韩美欧各类影视剧杂食。本文版权归作者人人影视字幕组所有，任何形式转载请联系作者。