侠客不侠客，江湖不江湖

在武侠片中引入电脑特效的手法，并不鲜见。上世纪末，刘伟强的《风云之雄霸天下》开风气之先，在华丽得近乎虚化的背景上精心放大情节亮点，将人物的动作和表情定格在即将引爆的临界点上，旋即以迅雷不及掩耳之势手起刀落，一种亦真亦幻的试听快感呼啸而来。后来，国产的大型网络游戏泛滥了这一手法，等到彭氏兄弟在时隔十年后祭出《风云2》，审美疲劳的观众看到的却是好大一朵浮云。即便如此，持同一手法的《黄沙武士》在画面上仍然做到了眼前一亮。影片以一幅野旷天低树，江清月近人的水墨画淡雅开篇，临水照花人的剑客孤傲静穆，兀地朝自己的水影甩出飞镖一枚，影子里淹然开出一朵朵血色桃花，原来杀手正潜伏水底，随后刀光剑影十步一杀，血流如红霞喷薄、且听风吟——摄影师在用他的镜头，作出了一幅东方意境的水墨画。这样的风情让人想起满是青青翠竹的《卧虎藏龙》，作为一部进军好莱坞的东方武侠片，《黄沙武士》在开篇给人以《卧虎藏龙》的期待。孰料，张东健饰演的剑客避世大漠寻找人间烟火时的表情，却是一幅西方油画的感觉，就像达·芬奇的名画《蒙娜丽莎的微笑》一样，人物硕大的凸立在你面前，背后的山野河川像是缩微模型一般摆着好看。不同的是，蒙娜丽莎是永恒的微笑，张东健则是彻头彻尾的面无表情。也就是说，张东健背后的漠漠黄沙，表面上依旧是一派长河落日圆的东方诗意，精神内核上则置换成了牛仔们纵横的美国西部沙漠——一言以蔽之，在桃花坞里住着的人演着好莱坞的故事，这便是《黄沙武士》。于是，这部片子可以简化到如下的几句话：一个顶级剑客抱着敌对家族唯一幸存的小孩归隐江湖，帮心爱的女子复仇重出江湖，拍落红尘逍遥江湖。姑且不说，这样的故事设计已经老套透顶了，糟糕的是男主角张东健那张纹丝不动的脸，然后按照程序化的设计进行着特技打斗，让人崩溃的是，他面对的是和他一样的剑客——这多么像植物在大战僵尸啊，从中我们看不出男主角在不同时期面对“江湖”的表情。没有表情，也就意味着导演没有表达他对“江湖”的理解，而“江湖”就是简单的一汤清水，观众从中打捞不出鱼来。当然，你也别想看到美式的俏皮话，这片子干净得连成龙式的插科打诨都少得可怜。无疑，导演的处理手法是为了迎合好莱坞的口味，猎取票房。但这样食之无味的“江湖”，对西方观众而言无非是猎奇，饱受《阿凡达》特效摧残的他们还不一定买账；对东方观众而言，他们没能做成江湖儿女侠客梦。要知道，江湖的意义在于：和讲究规矩秩序的现实不同，讲究破格获取的江湖自成一山水，行走其间的侠客不得不以破格的方式去面对一切，那便是武功境界。表面上好像可以极大限度的掌握自己的命运，实则身不由己的陷入生死宿命怪圈中，进退存亡的挣扎是侠客在进行着人性的探底。在这种人性的表现上，西方油画式的表现重人物气概，所以你会看到蒙娜丽莎选择以微笑的方式，傲视无常的时间和宿命，江湖不过是她脚下缩微的小水沟；而东方水墨画式的重渲染，侠客不过是江湖里的一叶浮萍。而《黄沙武士》让人感到别扭，说到底就是水墨画的意境里画着油画的表情，导演的混搭风格，让人物高大得像座雕刻的神像，江湖小得像臭水沟，影片自然侠客不侠客，江湖不江湖，两败俱伤。