每个创作者都是人质

史铁生在《我与地坛》里写道：“活着不是为了写作，写作是为了活着……只是因为我活着，所以才不得不写作。”写作是观照内心的过程，一个人物，一眼印象，一段回忆，突然在头脑中羽翼丰满起来，不知是它找上了作家，还是本就潜藏在记忆深处。大多数作家在生活中都是失意之人，从创伤记忆里汲取营养，形成创作的母题。郁达夫笔下肥白柔顺的女子代表了他青春期不得释放的性苦闷，鲁迅记忆里的柜台使他饱尝人情冷暖，张爱玲小说中华丽阴森的房间正是童年留给她的最初印象。荣格曾说：“一个人毕其一生的努力是整合自童年时期就形成的性格。”这也是创作的源头，作家们用笔当作武器，理清生活，自我疗伤。有些人很快在创作中找到宁静，达成和解，有些人终其一生都没有，比如海明威，比如太宰治。智利电影《黎明忽至》即是此类主题。年迈的作家潘秋回到故乡寻找灵感，他和以前的朋友米格尔，老师卢西安诺见面，走访生活过的地方，往事一点一滴涌上心头。在五彩斑斓的童年，潘秋和小伙伴们一起去村子疯女人的茅草屋探险，没被发现前就大叫着一哄而散；结伴在森林里奔跑，遇到了假装精灵的流浪汉；互相掩护为流浪汉从酒席上偷食物，被暴躁的父亲拽回家；坐在天高海阔的礁石上，听卢西安诺讲美人鱼的故事。那时候，生活简单宁静，如同黄昏时开满鲜花的原野。转眼潘秋长成一个英俊的青年，与米格尔在酒吧观看小丑演出，跟青梅竹马的罗西塔在宴会上眉目传情，为逝者书写墓志铭。这时候的天空，偶尔晴空万里，时常乌云密布。军队驻扎进村庄，潘秋半疯的父亲手握太阳的余光死去了，罗西塔被迫嫁给了残暴的军官，小丑的欢声笑语变成了低吟的乞求，专制的阴影弄得整个村庄惶惶不可终日，曾经的世外桃源如今是人间炼狱。悼词诗人潘秋埋葬了一个又一个亲友，写下了一句又一句墓志铭，决定在米格尔的帮助下带着心爱的罗西塔远走高飞，没想到他等来的是荷枪实弹的军队，死里逃生之后，潘秋再也没回头。多年之后，须发皆白的潘秋站在破损残旧的房屋前，面对时间的废墟，感慨万千。许多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都满面风尘，昔日情谊如同一个口径太小的酒瓶，总不能让人畅饮……逃离与回归是小镇青年的宿命。《天堂电影院》里老放映员对多多说：“如果你不出去走走，你就会以为这是整个世界。”如果说多多的回归充满了无悔和依恋，那潘秋的回归则是满负悔恨和内疚，这种感觉类似于《追风筝的人》，主人公去更大的世界洗礼了一圈，发现自己面对的还是年少时的困境，仍阻止不了旧日世界的崩塌，在守护内心真善美的时候仍感到无力和挣扎。《黎明忽至》通过三个朋友的友谊和一段未果的爱情反映了被战争摧毁的一代人。潘秋没能营救出心爱的姑娘，丢下她在故乡发胖，生孩子，庸庸碌碌。米格尔关键时刻没能守住朋友的秘密，余生都以背叛者的心态苟活。卢西安诺任由军队蹂躏了同屋的女孩们，吓得一言不发。他们是帮凶，他们是懦夫，这些屈辱和伤痛，在死期将至的时候更为清晰。忘掉一个人和一件事最好的方式是将它们变成文字，被创伤记忆炙烤的作家们就像人质，必须把心中所思所想吐露出来，才能得到解脱。但忏悔不一定全是真诚的，当一个写作者构思时，他已经站在了为自身辩解的立场，当潘秋故地重游时，他无意间给所有的记忆都归纳了主题，所以，最后剧情指向——因为米格尔的泄密导致潘秋和罗西塔私奔不成时，导演借米格尔之口消解了一把：“你觉得我必须捍卫你那美丽的爱情故事？”我们总是企图叩问，过滤掉其他细节，将前因安在后果之上，思来想去，无非是推卸责任。影片如同一篇优美的散文诗，比如潘秋给一位儿时溺水过的玩伴写的墓志铭是：“愿饥饿在盐与水的终点哺育你。”给卢西安诺的墓志铭：“若我们歌唱，塞壬便会来。”都是一语双关。更不用说那些可以直接写进小说里的旁白。将创作者脑海里的人物比作镜中人算是点睛之笔，作家惯于篡改记忆，镜中人想往左走，他偏要拉着往右走，激烈交锋中，镜子碎了，记忆又成了碎片。观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说，舒缓的调子，诗意的镜头，深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多，营造出时间流逝，亦真亦幻之感，清丽的风格让人想起了北欧电影。然而，茅草屋里的疯女人，森林里的老精灵，想要攥住太阳的可怜父亲，热情活泼能歌善舞的村民，那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈，柔情和悲伤，波澜壮阔的史诗感，那些我们曾在马尔克斯、波拉尼奥的小说里都见识过。尽管获得了蒙特利尔电影节最佳影片，《黎明忽至》还是有些明显瑕疵，为人诟病的195分钟剪辑可以精简些，不必每一处画面都工笔细描。前两小时比后一小时的完成度好，将观众带入到那个遥远但又亲近的村庄，之后将主题压在追问真相上，路子就窄了。友谊与爱情、背叛与原谅，《美国往事》也探讨过这些，面条与麦克斯历经半个世纪的恩怨，相见时只有寥寥数语，结尾导演通过垃圾车和面条抽大烟的画面将各自命运一笔带过，留给观众无限怅惘。相比之下，《黎明忽至》的处理太过清楚明白，不但浪费了之前铺陈的梦幻暧昧的电影氛围，而且也没有取得谜底揭开的惊喜效果，因为米格尔的背叛已经不重要，倒是两人急哼哼互相指责，追究责任的场面让开篇奠定的忏悔不再真诚，罪孽不再复杂，整个电影的分量随之变轻了。这一刻，创作者只顾人物的情感宣泄，而忽视了故事。也许一个创作者对作品太痴迷的话，很容易自我感动，这是应该避免的。