那真是他们最好的时光吗？|《老师·好》

看片之前，对《老师·好》并不抱什么期待，看完之后，意外觉得挺好。关于师生关系的电影，我们看过不少，也大致能猜到它的套路：一个与众不同的老师，试图挑战僵化的教育体制，无论结果成败，他都成功改变了一拨学生的观念和人生轨迹。类似电影有《死亡诗社》《放牛班的春天》《自由作家》等，2015年的电影《尼斯·疯狂的心》，也是此类电影的变种。这类电影都在表达同一个观念：教育的核心不是应试，也不是教人学乖，而是尊重学生的个性，使其成就自己。影片中的老师最后败得越狠，就越令人动容，也越能起到批判的效果。因为一个腐朽体制最害怕的，就是有反思精神的个体，老师的失败，只能证明他的强大以及体制的脆弱。相比之下，《老师·好》不太一样。于谦扮演的苗老师虽然也与众不同，但他并不是反体制的斗士，相反，他恰恰是这个体制的急先锋。他治理下的三班，心无旁骛，从上到下只有一个目标：高考。他不容许女生抹口红、涂指甲，不容许男生抽烟、迟到、顶撞，不容许一切有违应试目标的行为出现，他甚至直接喊出：“从今天开始，这个班只有一个规矩，它姓苗！”看到这一连串情节，原本瘫在座位上的我，立马坐直了。我意识到，这个老师和我从前看过的都不一样，我很纳闷电影要怎么拍下去。苗老师被同学们戏称为“苗霸天”，是个说一不二的狠角色。他心里很清楚，要想维持自己的绝对“统治”，有两件事要格外警惕：第一，个人不能挑战我；第二，众人别想左右我。关于第一件事，最好的办法就是抓典型，把班里的刺头搞定，其他人就好说了。于是第一堂课上，苗霸天盯上了洛小乙，他让这个不良少年以很没尊严的方式站在班门口喊“报告”，以此警告众人，臭来劲在我这儿不好使，没人能例外。第二件事，苗霸天通过选班长，向众人宣告了自己不可置疑的地位。他先借此打击了拍马屁的女生，后又无视大家的选择，自己指定了班长。那意思是说，你们套近乎没用，人多势众也没用，这个班最后还是我说了算。就这样，苗霸天的绝对权威树立起来了。他要这样的权威也不为别的，只是为贯彻自己的教学理念：一切为了高考。估计现在的学校里也很难见到这样的老师吧，哪怕大部分老师都认可应试教育的理念，也不见得有人像他这样从思想到行为都坚决贯彻。与此同时呢，他也并不是铁板一块，影片也展现了他温情的一面。比如帮身患重病的学生募捐，骑车送学生去医院探病，对后进学生不离不弃，以及无偿为穷困学生补习……可是，他的温情并不泛滥，而是有着一道决绝的边界，那就是不允许任何事威胁到“高考”这件事。他的学生为了帮他找回自行车，花了几个晚自习的时间，结果自行车找到了，却换来他的破口大骂。学生们想为他赢回荣誉，课余时间排练健美操，最终文艺奖杯拿回来了，他只默默看了两眼，并不为此感到开心。就连无偿办补习班这件事，最初的念头，也是因为不想让自己最看好的学生浪费时间帮别人补习，才突然萌生的。这个有着温婉名字“苗宛秋”的老师，就像一个良心未泯的暴君，在生活的大部分时候，他都是个和蔼的好人，可一旦和“高考”二字沾上边，立马就变成一副凶恶的嘴脸。为什么会这样？影片最终为我们揭晓了答案。原来在1965年，年轻的苗宛秋曾经考上过北京大学，录取通知书到手后不久，文革就爆发了，他也因家庭成分不好被取消了入学资格。这是埋藏在他心里多年的一道伤疤，难以痊愈，并随着时间慢慢腐烂，流出烫人的脓水。这伤疤折磨着他，每当看到赶上好时候却不知珍惜的年轻人，就会无比愤恨，伤口也愈发疼痛。最终，在他温厚的另一面，恶魔已悄悄长成，而唤醒恶魔的咒语只有两个字：高考。一提到“高考”，苗宛秋就会不自觉地恶魔上身。那恶魔，正是文革的阴魂，是荒唐的历史在个人心里烙下的羞辱的刺青。于是，苗宛秋的结局，也就不可能像其他影片中的老师一样，用自己的失败证明自己的胜利。他只可能在经历了自身的失败之后，又将这种失败生出的恶果毫不自知地传递给下一代。因为，一段没有被妥善处理的历史，像瘟疫一样，会自动传播。因为，一个人的恨意，会催生出报复性的补偿心理，使得恨无法消失的同时，还会滋生出更多的恨。尽管在影片的最后阶段，导演试图用毕业时刻告别的伤感，来消解掉批判的尖锐性和弥漫全片的悲情气氛。可是，你还是能明显感觉到，苗宛秋这个人物的一生，已彻底灰败。至于被不断叨念的金句“我不是在最好的时光遇见你，而是遇见你们我才有了这段最好的时光”，在我看来，更像是一种温情的伪装。那真的是他们最好的时光吗？我深刻地怀疑这一点。不信你看最后，当一切煽情的气氛都已备好，毕业照的位置留下了，同学们站好了，可苗宛秋却选择独自离开。这种离开是带着悔意的，仿佛在说：哪怕那真的是最好的时光，哪怕学生们献上的是最诚挚的道别，我也不配留下。如果没记错的话，苗宛秋第一次出现在镜头时，他正推着自行车走进校门。自行车作为贯穿全片的重要道具，代表着什么？其实就代表着体制对个体的褒奖与绑架。那自行车是苗宛秋获奖得来的，是一种荣誉，可荣誉背后形成的恶性循环却是，你要不断为这样的体制卖命。哪怕你从前是受害者，只要你此刻进入了体制，就要为体制所用，甚至无意中成为施害者。到了影片中，我们看到，学生与老师之间的抗衡，基本是围绕自行车展开的。自行车作为体制的一种代表，起初被学生破坏、拆散、高高挂起，可是最终，令人细思极恐的事情发生了。当苗宛秋丢了自行车之后，那些曾经与他势同水火的学生们，突然集体转身，与他休戚与共，竟自发去寻找自行车了。没错，这就是这场教育的胜利。苗宛秋——一个恩威并重的长者，当他威严站立于学生面前，对他们苦口婆心地讲述做人道理的时候，那些教诲已潜移默化地发生了作用。它使得学生们从教育体制的对立面，悄悄移开，聚在老师的周围，决心为他的荣誉而战，投入到“高考”的大业之中。这其中最悲剧的角色，就是安静。她原本可以保送成为老师，却在苗宛秋的暗示下，为弥补他未能读北大的遗憾，一心要考上北大。最终又是因为自行车，安静出了车祸，错过了考试。此后的两年又连考不中，最后她放弃高考，人生彻底改变。这不仅是安静和苗宛秋个人的悲剧，更是整个时代的悲剧。这出悲剧最悲情的部分，就是使得善良的人们承担本不必承担的负罪感。影片最后的落点，是几十年后，年迈的苗宛秋再次找到安静，默默把当年没收的蝴蝶结，系在安静门前的树上。那分明是一次忏悔，忏悔自己犯下的无心之错。而那蝴蝶结象征的美好年华，已一去不返，再难追回。不可否认，《老师·好》在制作上有不少糙的地方。最后也难免要为老师洗白，落在一个相对温情、怀旧、春风化雨的结局。但它想要完成的批判，都包裹在温情的外衣下悄悄实现了，而且还很锋利。他用一个人的失败，追溯了一场更大的失败，这种反思力度，在近年来的国产片里也是少有的。好希望每次走进电影院，都能收获这样意外的惊喜。那天偶然看到一句话，说：生活是由微小的成功与巨大的失败构成的无尽合集。我想，文艺作品带给我们的感受，恰好也是巨大失败的痛楚与微小成功的喜悦的集合，因为这就是生活的真相，是一句彻头彻尾的大实话。