为何看重《红楼梦》中的“小蹄子”方汉君

以为晴了，却是阴雨。这段时间，重看了些老书和老电影，这是每年的必须。《红楼梦》，是其中的一部。记得第一次看红楼梦，1981年深冬，当时买了三卷本“文革”后的第一版。那时还很忙，有空就读。冷冬的星光，指引着我的小径，满脑子袭人诸丫鬟们的命运几何。第二次看，一下跳到了1992年底，淘得一本64K袖珍本的《红楼梦》。纸质轻薄，枣红色的封皮，看了不累。可惜后来被人拿去了，至今心存遗憾。每次扫瞄，总觉前八十回，曹雪芹所作，因而后四十回就产生了隔膜感。这次重看，仍如此，就像掉了链子，只得凑合看完。但高鹗所补算是竭尽心力了。现在所看的这两卷本，2002年买，书太厚，拿起吃力，久了，手筋都麻。幸其魅力愈旺，不忍就罢。我喜欢精读，但国内小说看三次以上的，并不多。当然，《诗经》《史诗》、唐诗宋词及古文等名篇经典，则必是一看再看。去年再看托翁的《安娜·卡列宁娜》《复活》等，好的经典不怕一看再看。人生就那么几十年，若活到九十岁，也就四十来年时光。阅读也就只能是经典中的经典了。有生之年，希望《红楼梦》还能再看个七、八次。越老，琢磨品呷，就越有味道。至于《红楼梦》改编的电影，人们常提及的仍是王文娟等出演的那部越剧。谢铁骊执导电影《红楼梦》较少念及，只因被王扶林执导电视剧彻底淹没了。长篇小说更宜电视连续剧的演绎，这是不争的事实。其实，早在1946年，卜万苍就拍了剧情片《红楼梦》，周旋、王丹凤主演，重点也是放在宝玉和黛玉的情事上。至于邵氏等港台所拍的与其相关的电影和电视剧，只能说是一种戏说红楼了，说是胡编乱造也不为过，那完全是出于商业的需要。我之所以对于丫鬟们的命运最感兴趣，是因为书中的“小蹄子”们，妙不可言，个个演技不凡，且心机了得，有几多无限度的取媚邀宠，就有多少为虎作伥的势力眼，这是相等的。互相倾轧，并非说她们如何的坏，恰恰是人性的弱点，以及丫鬟命途窘境的所迫，但小蹄子使起坏，的确让人讶然，这或是曹雪芹早年经历的刻骨记忆。我总是惊诧于作者把那么多的小蹄子写得如此活灵活现，她们的可爱、顽皮和怀恨在心的招数，都是如此的任性和无奈。必须指出的是，小蹄子与势力小人仍大不同，势力小人隐含天生的恶，而小蹄子惯于见风使舵，算是迫不得已，这也符合什么样的社会环境，就会造就什么样的人格。即便说人格分裂，那也是社会长期扭曲的使然，管子那句“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”，只是古人对于理想社会的企盼，至少在《红楼梦》闻世前，从来就没实现过。文明的开化，普世价值，对于人类乃是一个漫长又挣扎的过程。于此来说，小蹄子文化，之所以成为《红楼梦》一大津津有味的独特风情，这要归功于作者活化了人置身于社会中的不堪角色，对当时女性来说，尤其如此，她们何曾饱尝过平等和尊严的滋味。书中说“小蹄子”最多的，恐怕就是当家人王熙凤了，她口中的小蹄子当然都是使坏的，没理数的，但她自己何尝不是贾母心中的“小蹄子”。说《红楼梦》带有阶级属性，那肯定是有道理的。执掌权柄者的眼中，谁不听话，谁就是欠抽的“小蹄子”，所以，宽泛而言，“小蹄子”已超越了丫鬟和性别的范畴。想想，一部《红楼梦》就是一部“小蹄子”的历史，它的生动有趣也就在这里，以至于王熙凤绝然想不到，她最终的命运居然和她口中的小蹄子一模一样，于此来说，但凡在那种“家长制”下，就没人逃得过“小蹄子”的命数，哪怕贾宝玉。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”或“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡……”。了解中国文化，《红楼梦》即是丰盛的“百科全书”。“绿窗明月在，青史古人空”。活着不断地充实，看着这些经典，了解到变幻莫测的尘光世道与人性的喜怒哀乐，淡然之境，顿越时空而生，人也就不至于空虚。不空虚，就不会做蠢事。人干蠢事，除了先天的不良基因之外，再就是后天的精神空乏和疲软。人，最怕没有人文精神的开解。物质时代，唯物马首是瞻，内在又何等缺乏。人若不能释怀，不能自解，不能从古至今的中外经典中得到滋养，就会深陷自我捆束的蛛网而狼奔豕突于物欲横流的现实，迷失自我，终成为贪图功利的狂卒。2010、5、10本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。