时光缓缓，有猫有生活

《猫与爷爷》是岩(小林薰饰)合光昭执导的剧情电影，由立川志之辅主演，柴咲幸共演，于2019年2月22日在日本上映。该片根据猫莳的同名漫画改编而成，讲述了猫咪小玉(培根饰)与老爷爷大吉相依为命、一人一猫共度岁月的故事。全篇大部分镜头都由猫咪完成，不是后期CG合成，而是长时间等待下拍摄出来的最真实的猫咪生活，比如耍帅掉下树，喝水脚打滑。最让我印象深刻的就是片头那两分钟，由美丽的小岛景色和猫咪共同构成，镜头运用包含了远景、全景、中景、近景和特写，多角度多镜头来描绘小岛生活的美好。影片大量镜头都在追随着爷爷及其朋友和猫咪们日常的一天天。这些时间松散，又漫长，密度很低，感觉到宁静的怅惘。所有绵长的日子，越是温柔，越是刻骨。在老人平静从容的生活之下，每个人都能感到一种被裹藏住的悲伤，像是越知道甜，就越懂得苦。从日出而起到日落而息，老人们肉眼可见的乐观，是一种克服了知名不具的困难、绝望之后才呈现出的平静。随着社会老龄化，老年生活的题材，渗透进很多电影故事。没有人能拿出一个解决的方案，但许多人都在为这种焦虑寻找一丝纾解。《爷爷和猫》试图带给人们的就是抚慰，它描绘了一幅相当舒缓、坦然的画卷。老人和猫的岛上岁月，像是把许多原本残酷的东西默默消化掉，又把生活的诸多悲恸降调成淡淡的蓝色。