杀人无罪？争议再多也毁不了这8.7分神剧

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。什么样的影视作品，算得上有分量？剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——“根据真实事件改编”。可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。这锋芒不在于多强的戏剧冲突。而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。就像这段故事一样。它离奇，但从不遥远。01掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。一个警察、两个母亲、一个陌生人。高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。人不犯我，我不犯人。在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（GrassEater）：从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。你可以说他专注，也可以说他世故。总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。两个母亲身上有不少相似之处。同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。希恩的母亲没那么纠结。她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？滴答，滴答。时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。更糟糕的情况？没人敢往下想。这个时候。恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。终于，在监控里发现了蛛丝马迹。02克里斯托弗·约翰·哈利威尔。有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。向他施压，逼他露出更多马脚。这边，法网渐渐收紧。另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。阴云笼罩。如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。不能再等了。必须雷霆出击，将克里斯缉拿。你看克里斯被押进警车时的神情。茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。你要告诉我们希恩在哪儿吗？摇头，耸肩。我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？沉吟、转身。克里斯终于说出了关于希恩的消息：我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。沮丧、无奈。就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：想再听一个吗？03就一句话。直接把史蒂夫噎在原地。他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。而是急切地追问：什么时候？还有吗？克里斯没有回答他。反倒是一副痛心疾首地反问他。还不够吗？剩下的过程顺畅很多。找到现场，掘出寒凉的尸骨。经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。情况再度急转直下。回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。而是冷静地应付着审讯——无可奉告。更可怕的是。史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。你说铁证如山？对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。又陷入胶着。史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。可没想到。刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。别说话了，他们在录音我要你更名改姓，远走他乡贩卖你的故事，赚越多的钱越好在法庭之上。克里斯此前的供词被判无效。他只需为一起杀人案件负责，而非两起。而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。在超市里，在大街上。人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。他拨开拥挤的人群，逆向而出。那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。04你有保持沉默的权利，你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。可细心琢磨，你会发现矛盾：为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？说到底，这是对犯人权利的保护。还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。克里斯才把他牢牢吃定。从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：实体公正和程序公正到底哪个更重要？条姐给出的答案是，都重要。所以司法英雄才那么了不起。所谓“带着镣铐跳舞”。史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——有一件事他说得是对的，他确实把我毁了那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法就像我们之间有什么协定似的这样看来。片名《AConfession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。第一层，是供词。这供词可能就是真相本身。但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：真相是会撒谎的。第二层，才是坦白。把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。这或许要付出杀身成仁的勇气。又或许要付出以身饲虎的代价。也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。这个时候你才明白。正义不仅需要呐喊。正义更需要体面。