人生即地狱

在日本的武士题材电影的发展史上，大致可分为前后两个阶段。在古早时期，创作者更多地对武士形象进行传统概念上的理解表现，去展现角色身上武士道的特质以及武士的伟岸。日活时期的一些动作电影，都可以归入此列。而在后续，随着本题材在思索和创作上的不断积累、日本社会当代化的不断推进，在二十一世纪后的当下，日本电影中的武士形象，变得愈发生活化和多元了起来。在创作者的眼中，武士不再是坚守武士道至高的刻板形象，武士道的元素在作品中的应用也变得丰富灵活了许多。比如说，本世纪的两部代表性佳作，《武士的一分》和《黄昏清兵卫》，就对武士道进行了各自的活用。老牌大师山田洋次的《武士的一分》里，木村拓哉饰演的主角作为底层武士，做着最低贱的试毒工作。看上去，他与武士的传统形象相差甚远，而家庭生活的贫困也完全不似武士的社会地位。而在性格上看，当他失明后，更是对妻子一度产生怀疑，展示出了武士所不应具备的软弱一面。但是，他最终还是直面对手，用最标准的武士决斗，在杀阵中以盲眼残躯击败之。山田洋次先是树立了一个与传统武士在方方面面都大相径庭的角色，而后更是拍摄了大量他拿手的生活部分、来表现角色的软弱。因此在最终，角色对于“武士道”的回归，才更加地成为了一种超于“武士”层级的精神表现——即使卑贱而又性格软弱如他，也依然怀有正统的武士道信仰，也要无视生活的困顿和他人对自己身份的贬低，将自己的武士道贯彻下去。这里的武士道，被用作了角色自尊的衬托物：任何卑微的人，无论从事什么样的工作、处于什么样的窘境，都要在心里有底线地、怀有尊严地活下去。主角接受底层的武士工作，是尽本分，不管他人如何贬低，自己内心足以安宁；而妻子被调戏，则是尊严的受辱，因此不可与平日因工作而受到的贬低等同视之，必须以武士的方式反击来维护自尊。目盲的主角以武士的方式决斗，成为了对全片主题的映射：困境（眼盲）中的男人，以符合身份的方式（武士杀阵）挽回尊严。这部电影里，角色已经脱离了武士的传统范畴，而成为了一种更泛泛的意义：任何人，都要自尊地活下去。而在入选了当年的奥斯卡最佳外语片提名的《黄昏清兵卫》里，导演更是与山田洋次拍摄出了类似的倾向性。作为武士的主角，平日唯唯诺诺、贪生怕死，被人嘲笑为失格。但他的一切，都是为了扶养儿女长大。因此，对他来说，武士的精神与父亲的责任之间，他选择了后者，哪怕为此承担巨大的鄙夷和冷眼。因此在电影的最后，导演才借后代之口，说出了“我眼中的清兵卫，是最伟大的父亲”的赞扬之语。忍辱负重、勇于承担，这样的人固然在武士道层面上有所亏欠，但敢于割舍幕府时代下武士的荣耀，而尽到父亲的职责，他就已经成为了一个比优秀武士来得更为伟大、更符合“武士精神内核”的男人。因此，在当代的电影中，导演们都会倾向于对“武士与生活”之关系的描述，去越过武士的层级局限，把武士的传统意义上的色彩淡化，将武士看作一个普通的人。而这部《瞌睡的磐音》，无疑是对这个倾向性的延续。当然，与以上两部电影不同，本片启用了松坂桃李、木村文乃等年轻明星，突出了少男少女的爱情成份，商业性的味道会浓重一些。但是，日本电影行业的一个特色，就在于“作者性的坚持”——即使是商业片，也不可无视作者表达。对于商业化而言，这是一个弊端，影响了日本电影的产业扩张（园子温甚至认为，日本电影公司都是小微企业）。但对于创作而言，这无疑是对导演独立性的最大尊重。因此，即使是本片，在颜值和通俗化的爱情之外，也依然可以看到一些东西。从结构来看，本片被分为了风格比较迥异的五段。在第一段，主角修习剑道，而后与同乡一起返回所属蕃，准备报效一方。在这里，导演给出了一系列舒缓的运镜节奏（如主角比试时的平稳镜头移动，和同乡回家途中的大全景）和漂亮的画面构图（回乡途中的天高云淡，比试时虚化处理的特写）。而到了第二段，形势所迫之下，主角被迫杀死同乡。在这里，画面的打光和色调变得阴暗，运镜也开始多用手持摄像机而造成剧烈抖动，整体氛围变得接近了恐怖片。而第三段，主角避世于江户，与女房东等人的互动又多了一分诙谐的生活轻喜剧之感。第四段，主角投身保镖行业，与敌人厮杀，在这个部分中，氛围回到了第二段的“地狱”营造，但又加入了一些美丽的元素（如打斗中的飘雪，落樱）。而在最后的第五段，则是一派偶像剧一般的甜蜜：明亮的色调，樱花树盛开，桥边的野花。事实上，导演给出这样各异的五段，看似是一种质感的多次突兀切换，但其实另有深意。第一段里，学成归来的主角想要施展一技之长，就是未经世事的少年，对武士人生的理解还处于懵懂的理想化。而第二段，他首次接触到武士人生的残酷：一门摧毁生命的杀人技，一项职责所在就必须要破灭友情的残忍职业。武士人生，就是行走在地狱的人生。而第三段，主角逃避武士的人间地狱，掩盖身份，而他似乎也成功了，获得了一种非武士的、普通而平淡的快乐生活。转入关键的第四段，主角在保镖工作中才意识到，他永远无法逃脱生活的地狱，就像老商人死前点题的那样，而他能做的也只有如他的回答——在地狱之中，不逃避那些黑暗过往地活下去。于生活的炼狱中直面一切的勇气，才引导出了第五段中最终的happyending：回到道场呼应开头第一段体现的“对于武士身份的认同回归”，以及获得爱情——他可以作为武士，在不可改变的地狱一样的人生中走下去了。可以看到，就像《黄昏清兵卫》一样，主角的身份特性并不停留在单纯的武士层面，而更是作为一个“人”。他对于武士之实质的理解，就是年轻人对于生活的理解：最初理想化，而后看到残酷。最后，他的体悟，也正是导演想要传达的、一个广泛意义上的人对于人生的积极态度：不否认也不逃避，直面着命运和人生的惨淡走下去。当我们去看主角地狱的开端时，也能看到一种弄人命运的味道：同乡误会之下杀死妻子，而引来伙伴激愤下的反杀报仇，而主角自身则受困于冲动和上级命令的“武士职责”而杀死同乡。这里边，实际上并没有太多纯正的武士味道，而更多地是普世的“命运的阴差阳错”。并且，在电影里，导演也并没有将自己的表达局限在主角身上，而是借助各色非武士的配角，来让主题内容从武士放大到了“人”的层面。作为对手的盗贼们嗜血杀戮，是炼狱中的一份子。而商人之间的无形撕咬、以及老商人的死亡，更是让这地狱涵盖了更多人群。而这其中最重要的，就是主角的未婚妻。在电影中，她与主角构成了一条几乎同步的发展线索——对爱情的懵懂和理想化（对应对武士的理想化），而后被命运（主角杀死其兄长）玩弄而与主角分离，在蕃主欺辱霸凌之下感受到人生的炼狱。而最终，她也成为了主角彻悟自身的催化剂——选择背负起人生的苦难，成为吉原的花魁来供养双亲，以爱情为支柱但再不留恋（已然成为黑暗的过去，不回避，也不恋栈）。在最后，导演安排主角长久地望着成为花魁游街的未婚妻，通过明暗对比的打光，让步履不停的她成为黑暗吉原中的唯一明亮，并通过大量构图漂亮的镜头（特别是最后的吉原全景），去突出了未婚妻给予主角的最终提示——在生活地狱的黑暗中，坚定地走下去。而片中一直烘托出色的配乐，在这里也效果拔群。给这样一个配角以无可匹敌的光彩，以此让她成为影片主题的点睛，正说明了导演“不限于武士而是所有人”的倾向性。可以说，这部《瞌睡的磐音》，虽然在人物的一些内在逻辑上欠缺打磨，并且在一些环节上急于推进去做主题表现而在剧情上有些粗糙（比如同乡互杀的推进过于鲁莽求速）、而一些部分又显得为了表达而拖慢（如老商人为了念全点题台词而拖延到冗长的死亡），但一部商业电影，能够在漂亮的杀阵和画面的基础上，给出这样程度的作者性表达，延续本世纪的优秀武士电影的内核，已经较为不易了。