生活的重音

在杜皮约的《橡皮轮胎杀手》，他说：“无理由”（noreason）是电影最有力的风格。无理由，是这个世界的真相。当我们像认真地对付牛排那样，去解构一部电影，我们是否跳进了杜皮约说的那个有点哲学意味的陷阱？活着终究会死亡，笑太久会掉泪，告别的后面还是告别，你问为什么，可人生从没打算给你一个完美的答案。杜皮约省掉了“寻找答案”的部分，他根本不屑答案，当我们绞尽脑汁构建起严谨、庞大的解释系统，就像《鹿皮》里那位女性，一旦脱离了剧本，就会不知所措，杜皮约却风驰电掣地消解掉行为背后沉重的来由。《鹿皮》莽撞地开了个头。一个中年男人与一件鹿皮外套相遇后就此沦陷。他冒充鹿皮外套讲话，他说想要成为这个世界上独一无二的鹿皮外套，他是鹿皮外套，鹿皮外套就是他。他为鹿皮大衣拍摄了不同镜头，粗糙又破碎，像他孤独的中年生活。电影里大量低角度仰拍，失衡的画面感，中年危机的重音，无处不在，四面楚歌。这些不规则的镜头角度，是我们窥探一个男人处境的通道。鹿皮外套成了这个男人生活的全部，他用它去武装自己，把自己的意识倾泻、投射在它身上，用尽暴力成全它“独一无二”的愿望...此刻再去区分人和物变得毫无意义，就像明确真实与虚妄的边界，都是徒劳无功的。就是这样一个无需任何技巧的故事。鹿皮外套成了中年男人的呢喃独白，渴望得到的，失手错过的，生命中的热情与厌倦，只有具象化了，才能张扬它的荒谬和怪诞。杜皮约用了很多镜像手法，在hotel里，中年男人对着镜子，凝视着自己的脸，鹿皮外套是远景，借由镜面，它嵌入了现实。这个故事的叙事张力隐藏于真实与虚假的交锋里。从男人开始录影时，反抗就开始了。剪辑师说，你需要再靠近一点。于是，这种反抗在暴力的加持下，升华成了很具体的手段。录影机里的画面跳出了虚诞，有了纪实的味道。中年男人以“真实衔接虚妄”的审视，实现了自我价值。打破了二者之间的神秘关系，这场游戏也走到了尽头。电影里的女性剪辑师很早就识破了中年男人身上的困境。也许从他点酒的那一刻，抑或是他神经质地反问“你们是不是在谈论我的外套”时。男人对鹿皮外套的执念，就是这一困境的写照。这种倾向性，是设限了的激情，把自我实现的希望寄托在固化的事物上。杜皮约设下了悬念的时空。拥有良好判断力的剪辑师没有拆穿，而是加入了“电影”，利用自己的剪辑师身份推动中年男人进一步去观察自己的生活。我们并不知道，剪辑师的真正意图。这层难以捉摸的奇遇，发生在神秘剪辑师和自傲中年男人之间的，两种元素，变成了电影最大的悬念。从这一角度看，杜皮约延展了我们对悬念的概念。它构建在真实与虚假的模糊地带，俯冲至日常生活，又似乎不具有常规性的思考。换句话说，在悬疑的框架下，“鹿皮外套”和“剪辑师”的功能很像，是中年男人生活中的火花（内在和外在意义上的），不断逼迫他去接近自己的处境。他的处境，像那部无法用褒义词、贬义词定义的即兴影片，充满了太多可能性，包含了太多不可预见的落差。他是我们每一个人，也许，不单单局限于中年人，年轻人，也是如此。心血来潮和斗志昂扬下的背后，是疲态，是沮丧，这个世界，没有一个人，逃得过生活夸张本质的摧残。一个多小时后，悬念在一场具有因果报应意味的死亡中得到降解。逃离了“刑法犯罪论”的悬念被赋予了日常概念，这才是杜皮约荒诞的本质啊！凶险的现实世界步步紧逼，多数人是跟中年男子一样，沉溺于自我营造的幻象，这是架空危机感的方式。与加缪的“拥抱破裂”之荒谬不同，杜皮约给这个世界叠加了太多私人修辞，他重述了一个非理性王国，随时都有可能化作泡沫。前者坦荡，后者不羁。本文版权归作者xiaoxiongdi所有，任何形式转载请联系作者。