韩国女孩真实而令人窒息的一生

眼下，“金智英(郑裕美饰)”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映——《82年生的金智英》。继电影《熔炉》后，孔刘和郑有美再度携手出演。《82年生的金智英》的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。超高销量带来的，还有大范围的争论。有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。男女读者的评价罕见地呈极度两分化。郑有美因为出演同名电影，遭到大量恶评。知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频，甚至将剪碎的照片寄给本人。然而，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，甚至有些平淡。它将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。透过金智英的人生，读者看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。“只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。”像我这样平凡地长大金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。图/电影《82年生的金智英》和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。”因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。智英的母亲，也非生来就是母亲。母亲名叫吴美淑(金美京饰)。虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。“只有儿子出人头地，全家才有希望。”直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。”为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责——”为什么裙子那么短？“那一刻，她依然没有为自己辩护。她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。图/纪录片《金智英们的世界》乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然——大家都是这样过来的。“为什么女性不需要努力工作”如果说，金智英成长时期的伤痛，早已随着时代变迁而消退，那么她步入职场后的遭遇，则是书中共鸣最强烈的部分。据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。”不仅在韩国，海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？”图/电影《82年生的金智英》现实中，25岁的允京（音译）是一名韩民族日报的记者。对于就业，她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。“记者跑来跑去不稳定，你要怎么过家庭生活？”“教师不好吗？教书才是女孩子的最优选择，你以后会后悔的！”与书中的情节如出一辙。”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业，而我却需要去说服人们。”虽然面孔各异、经验有别，但允京总是在金智英身上看到相似的自己。图/韩民族日报1990年出生的秀珍（化名）经历着同样的困惑。毕业于金融专业的她，目睹了许多女同学在就业压力下，非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵，你也渐渐被安稳的生活诱惑。但安稳往往意味着较少的收入。”韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。小说中，智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方。智英作为最年轻的女员工，理所当然地成为上司的人工咖啡机。图/电影《82年生的金智英》同样地，秀珍顺利入职后，被办公室里的气氛压得喘不过气来。最令她厌恶的，莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。仅仅是因为“在男多女少的公司活动里，大家都想看美女领操”。这位让她领操的上司，却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。办公室里横亘着一层玻璃天花板，她看得见却触不到。调查显示，韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。女课长在课长的位置上呆了整整十年。高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家庭。经合组织调查发现，韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。”“但是你呢？你会失去什么？”智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损，却抽不出时间看医生。图/电影《82年生的金智英》在韩国高强高压的职场氛围里，怀孕对女员工而言，通常意味着离职。在首尔，每月雇佣保姆的费用，抵得上工薪族一个月的收入。与此同时，在首都圈人口占50%的韩国，让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿，也非社会的传统选择。既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现，那么必须有一方作出牺牲。那个被默认需要辞职的人，通常是收入较低的妻子。世界经济论坛报告显示，韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。图/金智英们的世界孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。智英十几年累积的名校履历和职场经验，通通化为虚无。图/电影《82年生的金智英》现实中，1987年出生的志英（音译）经历了两年的全职育儿后，一直找不到合适的工作。“面试时他们会问，你在工作的时候，如果孩子有突发状况怎么办？我无法回答这个问题。”生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。图/金智英们的世界在韩国，这样的现象被称为“强力断工/강력단절”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。等到孩子长大后，这些女性也会因为过长的空白期等原因，无法以正职身份回到原来的职场。目前，韩国每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。她们是一群在社会生活中失去名字的人，大部分时间都只能作为XX（孩子名字）妈妈存在。无论怎样努力，韩国女性的命运似乎都殊途同归。“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。”之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。金智英在这样的环境里窒息。在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。让问题浮出水面故事就这样戛然而止，停留在主人公接受精神治疗的场景。金智英的人生是虚构的，同时也真实得让人毛骨悚然。这样真实的细节，源于作者赵南柱自身的经历。作家赵南柱。图/赵南柱的朗读TV赵南柱出生于1978年，毕业于梨花女子大学，曾担任电视节目编辑，生下女儿后离开了职场。操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲开始写作。出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。小说出版前，赵南柱甚至认为，没有人会购买这样一个平凡女性的故事。与此同时，有关小说的争议也一直存在。出生于1985年的金振焕（音译）以亲身经历为例，不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。他抨击作者为了突出矛盾，将所有社会不公集中在一个女性角色身上，这在现实生活里很难发生。书中所有男性角色都以负面形象登场，女性角色则皆有可怜之处。这无疑将男性强行架上加害者的位置，加深了原有的性别对立，使得理性的讨论完全无法进行。图/国际新闻还有网民模仿《82年生的金智英》的形式，写出了《90年生的金志勋》。书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史：聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……不只是女性，男性同样也在承受无形的压迫。受金志勋的鼓舞，网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦，兼有无从协助之难。图/88年生的金志勋无可否认的是，《82年生的金智英》的出版，让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。实际上，在小说出版之前，韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。2018年，韩国生育率跌至0.98，这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式：她们不生育、不结婚，甚至连恋爱都懒得谈。若生育率继续维持低水平，韩国社会将在5年后进入人口减少期。尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育，但收效甚微。一个普通的故事，折射了社会的痛点。金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。她甚至还有些幸运——她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。一些细微之处的疼痛，金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。这或许是《82年生的金智英》的最大意义——让那些旷日持久的压抑，发出声音，不再被湮没。她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”，由此创造了相互沟通的契机。这不是她的问题，也不是他的问题，但我们要共同寻找出路。正如书中所写——由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。图/纪录片《金智英们的世界》参考资料-----------------------------《82년생김지영씨는왜문제적소설이되었나?》，이시한《82년생김지영-세상절반의이야기》，SBS스페셜《페미니즘입문서?x27;82년생김지영x27;을어떻게생각하시나요?》，국제신문《2018년한국신생아출생통계》，한국통계청《업무와가정시사조사결과》，고용노동부《보건복지포럼》，보건복지사회연구원《lt;82년생김지영gt;이후》，여성조선《엄마말고맘충》，여성신문《没有母亲的容身之地——韩国奋力提高生育率》，法新社《韩国女性就业歧视：受教育水平高就业率低》，CNN《职场遭遇歧视与不公，韩国女性开启创业大潮》，36氪《女权主义才是歧视？韩国年轻男性直呼不公平》，周末画报《性别非资格赛，比谁惨没有意义》，性别力量《厌女文化引爆南韩两性大战》，天下杂志《韩国“世界级大奖”：生育率低于1》，世界华人周刊撰文黄慧诗|编辑小胡文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信[email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。本文版权归作者看客inSight所有，任何形式转载请联系作者。