在精神分裂裡獲得認同

一、《女王的教室》的平凡或許我們不需要對《女王的教室》太認真。它畢竟是一套電視劇。它在每集的開場白時，就將內容定位為「一群小學生對抗高壓的老師」，算是政治正確。而結尾曲的舞蹈則完全與內容不同，俯瞰角（劇中為了強調真矢的高壓，及與小學生的身高距離，經常以低角度的仰角拍攝），色彩鮮艷的便服舞蹈，真矢解開束上頸項的鈕扣、放散頭髮，帶領大家跳舞——舞蹈的姿態強調柔軟（而非伸展）、半圓形的動作（而非劇中的硬直繃繃）。都是紓緩劇中沉重壓力的措施。但我還是無法對這部電視劇等閒視之。大江健三郎在《為什麼孩子要上學》中說過，在學校裡，每天都有敬拜天皇的時段，大家都習慣把天皇當成神。當二次戰敗天皇認錯，大江的信仰就崩潰了：為什麼神會犯錯？然後他就不再相信整個教育體制，因為這個體制可以如此大規模地灌輸錯誤觀念。他認真地想，為什麼孩子要上學，如果是要追求知識的話，並不需要到學校去。因此在日本，對教育的質疑某程度上與對國家的質疑掛鉤（我是這樣理解《模倣犯》和《禁室培慾I》的），而日本人揮之不去的陰影是，極端的精英主義。看了幾集《女王的教室》，至今最明顯的主題便精英主義，弱小而平凡的孩子如何在被滅絕的壓迫下掙扎。平凡就是低級，就是拖慢人類進步的進程；而且平凡的人充滿缺陷（自私、愚昧、變卦、冷漠），如果不變成平凡的一份子，又不去滅絕他們，就會反過來被平凡的人傷害。上一集小學生們發起對抗運動，然後被迅速瓦解，雖然是意料中事，但看著它呈現小孩子的虛偽和變卦，還是忍不住嘆息。而劇中亦尖刻地表現了成年人的無暇自顧、軟弱和愚昧。近年香港社會沉浸於鼓勵中年的文化產品，看見這麼以年輕人為目標的敘事，竟然有時空錯亂之感——它好像來自比《大逃殺》更早的年代。如果善意的精英是會同時面對權力中心和平凡的大眾的迫害，那麼這個故事，就是善意的平凡人如何變成精英的過程——關鍵是平凡的人起來對抗。三個小學生主角裡，只有冷艷的進藤光是真正的精英，真鍋由介是代表最低層的渣滓（他同時是天使，因為他每次都主動佔據那個最低級的位置，去免除他人受罰，而自己笑著承受懲處），神田和美(志田未来饰)則是所謂的典型人物，各種動力在她身上結集起來表現衝突矛盾——她因為最是平凡，所以擁有最多可能性；她的人際黏合力，在強調隔絕的精英主義裡成為最大的武器。對了，大江怎麼回答他設下的問題呢——他說，到學校去，是為了認識朋友。其中的曲折推論大家應該去看書。我所想補充的是，只有真正深刻地孤獨（過？）的人，才會如此鄭重地把「認識朋友」當成一個答案。血液雜流的集體與隔絕的個人之間，應該有很多迥異的通行岔道——只是較窄和不知盡頭。小學生之間的暴力被放大——因此對人性灰心喪氣也不要緊，別忘了場景是由權力者設定、真矢的惡毒中介作用就好。我已經不滿於只對「人性」大作鞭撻了，要鞭就鞭更多的——人民的互鬥，往往都存在著外在的、隱性的中介，四人互鬥，真矢坐收漁利。接下來我們要看到的這種困獸鬥最是殘忍，但見刀見血的埋身肉搏，可能（在電視劇的語境是「必然」）反而是極端轉化的時機吧。在暴力和血肉的漩渦裡，身份與位置的懸置、擾亂、重組、遺失。如果我顯得太嗜血，是因為我不喜歡提及淚水。根據同樣的弔詭，真矢的高壓統治到最後，不免是為了培育真正的反抗者。這是可以預想的，因此這劇是safeplay。齊澤克的精神分析說，穿越幻象的其中一個方法是強行打破符號僵局（例如迫回教徒食豬肉），某年輕學人亦不禁時時談到，下墮到極點就可能出現新的轉機；反過來說，強大的壓迫引發更強大的，爆炸性的反抗。在這種前提下，作為觀看對象的文化產品的弔詭在於，如果它把爆炸呈現出來，就可能提供了安心的結局，反而縮減了現實裡的爆炸能量。《女王的教室》或許是認真的，但就因本文第一段的那些紓緩壓力的措施，它仍然是平凡的，它並不是《hidden》那樣讓你O著嘴離場。我對這劇最不滿的是它實在很慢，劇情慢，還要一星期一集，我這樣的觀眾只能像幾千光年以外的行星一樣歇斯底里地生滅自戕，自剖又自剖，但下一集還未到。只是我不免是一般平凡的，想做真矢（真的想！）但最後還是那位體育miss，在他人下墮之時，從來沒法袖手投資「更大的爆炸」，出於一種將心比己。這就是我那麼迷《hidden》，還是先寫了《女王的教室》的原因。我還要說，經常在日本流行文化產品裡找到真的很有誠意的（是我太純情嗎？）訊息：像工畫堂出的「發明工坊」（I、II），育成遊戲少女主角，目標對象不見得是知識份子吧，但卻在第一集裡談及同性戀（小case）、地方經濟發展與外來資金進駐的矛盾關係；第二集是政治鬥爭，論及在對民主政治失望的情況下，為何還要理會政治。製作人員真的認真在想，怎麼把那些訊息deliver到對成人世界失望的青少年、御宅族那裡。二、別急著感動有些想像是有點令人嘔心的，你有沒有看見由中段開始，集集都有真矢老師抱著被同學傷害的和美的鏡頭？這才是劇裡真正的信仰——當你被平凡的同類傷害的時候，真正來保護你的，是那個對你最差的權力掌握者。這是權力者的淫穢想像：既滿足自己施虐的欲望，又被視為救主和至親。有完沒完呀還。轉折已經來了，和美給同學每人寫了一封信，然後同學們都嘲笑著撕掉了，由介因此和人打架，混亂之中和美被摔上玻璃窗，腳腕被碎玻璃勁插，流血。咁真矢就黎抱佢去醫療室喇。然後同學們就醒悟了，先由進藤光說要留下來幫和美由介打掃，馬場同學說呢世都未收過朋友既信，然後全班團結了。「全班團結」這種場面我一向抵抗不來（《deadpoetsociety》企上檯那幕睇幾多次都喊），但這次我一點感動都沒有。作為平凡人的和美，最大的強項是人際關係；但戲裡令平凡的大眾醒悟的，並不是經驗和交往（表達感情的信是毫無作用的），而是血。也就是說，像和美這種平凡人，無論怎麼努力都沒有意義，除非是作為血的祭獻，才能對同樣平凡的大眾產生影響。平凡、交往、人際、弱者的位置，至此被完全抹殺。這個希望的轉折，令我對這套劇徹底失望，可以收皮。《大逃殺》與這套戲的不同之處其一就是，在《大逃殺》裡，所有的轉變，都是由經歷與交往帶出的，因為血的祭獻在電影中已經被窮盡了、並作為背景，人性是在滅絕之後、超越血的祭獻之後，的重新發現。在絕壁上生長，當年朋友一看完就說《大逃殺》超級青春勵志，就是這個意思。而《女王的教室》，血的祭獻則是關鍵的扭轉元素。若《女王》不是日本極右主義的爪牙，那何防劏雞還神。（岔開說句洩憤的話：我都不知為什麼，現在會講理想、善良、正面、希望的人，總是那麼明顯地顯示自己缺乏對現實與作品的閱讀能力。我絕對支持理想、善良、正面、希望，因此非常不想把它們和低智搞混了。）《大逃殺》另一個與《女王》不同之處，是「遊戲設計者」的形象。遊戲結束後，主角們見到的北野武非常怪異，並無殺機之餘還帶點迷惘，聽女兒電話時還是個平凡父親。這不算有新意，但總算是把一個高高在上的遊戲者拉下來——沒有高下，就毀滅了那個遊戲設計者的位置，毀滅那個遊戲設計者的崇高位置，就算是毀滅了遊戲設計者。而且，重點不在於這個遊戲沒有了設計者，而是電影設計者通過重新賦予角色意料不到的個性，來毀滅了遊戲的結構，重新突顯在結構以外的人性之豐富可能。而現在看來，女王到最後都會是女王（最多親民一點），她不但是遊戲設計者，而且忠到你不好意思說他什麼。現在有很多經歷過風風浪浪、反叛理想庸俗犬儒什麼的人，都已經成為遊戲設計者了。遊戲設計者該做什麼？恐怕還未到我這種黃毛丫頭來說。但我深竊以為，遊戲設計者的反省理應如此——梁文道〈選美〉：只是，我們為甚麼把一個人投進這樣的處境呢？我們想證明人性的甚麼？參見http://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_29.htmlhttp://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_08.html