《平原上的夏洛克》：中国土地上生长出来的杰作

直面生活的平淡和残酷，又能给人以继续生活下去的力量《平原上的夏洛克》是新人导演徐磊的处女作，没有明星，全部素人演出。影片今年7月首度亮相于FIRST青年影展，好评如潮，并一举斩获最佳电影文本大奖。虽然观影之前就对电影抱有很高的预期，但《平原上的夏洛克》之精彩程度还是超出了预期。就笔者个人而言，这是今年华语电影的杰作。《平原上的夏洛克》海报一部高明的喜剧《平原上的夏洛克》聚焦的是一个发生于河北农村地区的故事。主人公超英(徐超英饰)（徐朝英饰）是一个农民大叔，把辛辛苦苦养的好几头牛卖了17万元。除了还几万块钱的账外，剩下的钱他打算把房子翻修了——这是他给故人的一个承诺。超英有两个好兄弟，占义(张占义饰)（张占义饰）和树河(宿树合饰)（宿树河饰），超英翻修老屋时，他俩也过来帮着忙前忙后。没想到，树河遭遇车祸，司机逃逸。树河虽然命是保住了，但每天却得花大几千块钱医药费。树河（左）、超英（中）和占义（右）树河的女儿远嫁，联系不上，超英和树河的外甥得做决定——要不要报案。如果不报案，给医院说是树河自个摔的，那么树河的医药费能走新农合，可以报销70%，超英只要支付剩下的30%的医药费——超英认为树河是帮他才出的事，钱他得出。如果报案了说是别人撞的，那么医保是不报销的，得找肇事司机，但一旦肇事司机没找着，那超英可得支付100%的医药费——这医药费可是没底儿的事。“道理都懂，但人不能白撞。”超英还是决定报警，得给树河讨个公道，哪怕逮不着肇事司机他得自个负担全部医药费。报警后，警察直言，案件难破。事发地点没监控，也目击证人，一场大雨后案发现场也被破坏了。于是，超英和占义决定自个探案。超英和占义自己探案这就是片名《平原上的夏洛克》的由来。平原，其实就是河北乡下，夏洛克则是借鉴自英剧《神探夏洛克》，中国乡下农民与英国伦敦绅士就这样奇妙地组合起来了。显然，“农民”与“神探”之间是有落差的。在我们的传统印象中，神探的特征都是西服风衣、礼帽手杖、天才专业、性情孤僻，而《平原上的夏洛克》的这两个农民侦探，他们土里土气、不专业、不高明、笨拙。就比如，他们确定破案方向是去找神婆，占义说，以前村里人丢了牛，就是靠神婆给找回来的。神婆给大体划定了一个方向，他俩就照着这个方向去查。超英和占义根据神婆指示，确定了三辆车的信息最终他们锁定了三个车牌号，又通过保险公司的熟人获取了三个车牌号的车主信息。之后，他们土人用土法，认认真真地去找这三辆车，看哪辆车有被撞的痕迹。其间，他们或冒充顾客（老实的超英还花了150元买了个没用的水泵），或翻墙进校园被保安追赶，或伪装成外卖小哥勇闯居民楼结果进了警察局……就当他俩以为找到“肇事者”，在树河醒来之后，发现他们的探案只是一场空。《平原上的夏洛克》在FIRST展映的时候，笑声不断，当时就有观众说电影像一部“段子集锦”，观众的笑声甚至多到让徐磊都有点“心里发虚”，因为导演从未想过这是一部喜剧。在接受澎湃有戏专访时，徐磊说道，“我拍之前也没觉得这会是一个喜剧……拍完了之后，我发现它居然还是挺喜剧的，因为很多观众会笑。但是就在拍摄之前，我并不知道观众的反应，我也不是依照观众的反应去构思这个剧本，更多的还是从自己的表达和审美出发，反倒是一个无心插柳的事情。”这种“无心”，让《平原上的夏洛克》成为一部高明的喜剧。它的好笑，不是来自于我们在喜剧电影中最常见到的那种明显是经过种种设计的桥段，比如刻意扮丑、刻意装傻充愣、刻意地“屎屁尿”、刻意地说段子等等。《平原上的夏洛克》的好笑，是自然的，自发的，它是根植于人物身上的。当一个老农民想成为侦探，当一个老农民罕见地进入大城市，自然而然就会产生错位和反差——而这就是喜剧的来源。就比如超英和占义要查第三辆车时，得进城。繁华的市中心到处挂满了创建文明城市的标语。一出车站，占义无意识地吐了一口痰，而旁边则贴着“讲环保、洁城区”的文明标语。这时有城管跟上来了，开了50元的罚单。占义被罚了50元抠门的占义不服气，超英代他交了罚款。交完罚款，占义还是不爽，他一个提嗓，一口痰又即将脱口而出，可想着城管在后头，占义只能含着。他往前走，三步一回头，城管还在后头跟着。一怒之下，占义来了个超乎所有人意料的神操作，他伸出手，吐到手心上，双手一撮，像抹摩丝一样往头发抹去，还往裤子上擦了擦手……那个定格的pose姿态曼妙、傲气十足，观众都笑岔气了。占义的pose不能输也许文字的描述有些“恶心”，但电影的这一桥段却喜感十足。占义的举动完全符合电影中他的个性，他就是一个仗义热情，同时抠门、爱咋呼、也没啥文明观念的土农民。他难得进一回城，的确对城市里条条框框的规则不熟悉和不适应。不适应造成的处境尴尬，都会成为自然的笑点。从中国土地里生长出来的“乡土中国”超英和占义奔走在华北平原上，从乡村到城市，一幅中国乡土画卷也徐徐打开。这个乡村，是逐渐荒凉的。毕竟年轻人都在出走，村里主要剩下老人家，就像小卖铺的壮年老板吐槽的，他也准备离开了，村里没年轻的，没购买力。但这个乡村，同时是杂芜的，它显得迟滞但又跟得上现代技术，比如神婆与监控安然并存；超英在瓷砖店门口看到的“幸福家园”墙面，欧式别墅和中式楼阁杂处。中国文艺作品中的乡村，主要是两个极端，要么是“乡村在堕落”，乡村成了人人互害的丛林，要么是乡村是田园诗是乡愁，是随时可以从城市魔窟逃离而去的庇护所。这两个农村都不是准确的，更多时候，乡村是这两个极端的综合，是一种杂芜。导演徐磊说得没错，“不仅是在农村、而是整个中国社会，有一个很显著的特点：很多场景都有一种并置的荒诞——传统和现代、农村和城市这些元素混在一起构成了一种荒诞感”。《平原上的夏洛克》拍出了这种杂芜的荒诞感。无数细节让这部电影仿佛是从土地里生长出来的，比如三轮车倒车时的机器女声发出的“倒车请注意”，或者进入小卖铺时机器女声发出的“你好欢迎光临”，有过农村生活体验的人，对这两个声音非常熟悉。电影主要采用河北方言，电影的几个主角都是农民，像超英就是徐磊的父亲饰演的，树河的妹妹就是徐磊的母亲饰演的，其他很多配角也是本色出演，比如说神婆、拆房工人。电影中的演员都是非职业演员《平原上的夏洛克》更精妙的地方在于，它拍出了中国农村文化层面的精髓，即乡土中国里的“人情社会”。这就是费孝通在《乡土中国》中说的，乡土社会的人际关系是一种差序格局，人与人的关系呈现为重叠交错的人际网络，这个网络是以个人为中心、以血缘或地缘关系为原则而延展出的同心圆体系，人与人之间的关系是以血缘、地缘、感情为界限。“人情社会”才是地地道道的、只有中国乡村才具有的特色。人情，简单地说，就是有个熟人好办事。电影中，超英和占义发现街道上的一家店有监控，请求老板帮忙，老板不愿意，说看不了。超英不慌不忙地掏出手机，打电话给朋友；超英的朋友就出现在画面里，同样拿起手机，给自家的亲戚打起了电话。再下一个场景，就是几个人围在店里的电脑前查看监控了。小卖铺老板一开始拒绝看监控，熟人电话一打，下一幕就耐心地给超英查监控了这个场景既有反转的喜感，它也举重若轻、微妙精准地描绘出了人情社会的特点——大家都生活在一个集体里，都是熟人，你帮我，我帮你，互帮互衬。之后占义的车爬不上坡，依旧是一个电话打给朋友，占义的车上去了，朋友的车爬不了坡，朋友又是一个电话打给一个亲戚……但当超英和占义到了城市，陌生人社会的对比就很强烈了，他们连一个小区的门都进不去。徐磊想借此讨论的是，“我们提及人情社会总会觉得这是一个贬义词，人情社会真的有那么糟糕吗，人情社会是不是还是要比无情社会好一点，这是我一直想讨论的问题，也是我的创作初衷”。他在采访中举的一个例子，笔者非常有共鸣，他说他母亲来北京看他，正住在北京呢，老家这时候来一个电话说有个人死了，可能都不是特别近的亲戚，她都要立马买车票赶回去。笔者的父母亲也一模一样。农村老家里哪个亲戚有啥事了，第一时间都要奔赴过去，每年有很多时间精力都消耗在这些人情世故上面。现在的年轻人是很难理解这一切的。我们接受的是契约社会、陌生人社会的信念，个人的权利大于一切，自己过得爽最重要。那对于老一辈的人情观念，我们该怎么看？完全舍弃掉吗？可当我们茕茕孑立、孤独无助时，我们是否会怀念类似于超英与占义之间的这种人情味？这是电影之外，值得我们思考的话题。平原上的侠客与英雄《平原上的夏洛克》的喜剧令人捧腹，土里土气让人亲切，它同时还是无比动人的。这动人在于，它对于我们这个时代即将逝去、非常罕见的一种“大写人格”的塑造与讴歌。这一“大写人格”，直白点说，就是一种侠客气质。电影的主人公超英正直、正义、有底线、有操守，洋溢着一股理想主义和浪漫主义气息。树河被撞了，他要替树河找真相；十几万的医药费全部他一个人出，哪怕因此耽误了他翻建房屋的计划，哪怕屋漏偏逢连夜雨；虽然十二万的赔偿金即将到手，但因为找错“肇事者”，“肇事者”是被勒索的，送上门的钱他硬是没要……电影中还有许多细节值得细品。比如前后出现的马。当医院催缴医药费时，他打算把心爱的马卖了，虽然非常不舍。他给买家介绍，“这马多仁义，老实着呢”。但买家讨价道，“仁义又不值钱”。马卖了之后，当他听说买家是杀茬，倒贴了两百也要把马再要回来。后来马又出现了一次，当占义骑走他的电动车打算拿走“肇事者”的钱，超英戴上草帽，在暗夜中骑着老马赶过去阻止。超英骑上马去阻止占义哒哒哒的马蹄声响起，让人热血沸腾。这一刻农民超英俨然武侠小说里的江湖侠客，身体力行地告诉每一个观众：仁义不死，侠客精神永存。在很多个桥段，《平原上的夏洛克》都可能轻易地滑向俗套。比如笔者一直担心，仗义又抠门的占义，突然就甩出积蓄给超英，让他先救急；或者是强行来个大团圆，找到了真正的肇事者，超英付出的医药费拿了回来，老屋真正翻建。好在电影拍得非常克制，一点不落俗套，没有为了反转而反转。但日子再难也还是要过的。接着就是电影中最浪漫的一个情节。废弃的学校屋顶落水，屋顶罩着一张透明的塑料遮雨布。超英将屋内的一缸金鱼，倒在了遮雨布上面，水光粼粼，金鱼在里头游动，破旧的老屋一下子有了生机……多么诗意，多么浪漫，又多么脆弱，多么感伤。虽然侠义碰壁，日子困顿，可内心中仍旧有着一丝对生活浪漫主义的追求。这真是看透生活真相，仍旧热爱生活的英雄主义。头顶上的金鱼徐磊说，这群小人物身上拥有对苦痛的“麻木”，这里的“麻木”并不是一个贬义词，它是一种伟大的民间生存智慧：“我觉得他们这些人身上有一种特质：一个人经历很多苦难，但是自己却不知道，很多人不知道自己在困苦中生活，我觉得这个东西特别伟大，他不是说我要坚持下去什么，他们不知道。”其实，这与其说他们是身处苦难而不自知，毋宁说是，他们总能在生活中消化掉所有不幸的遭际，并始终对生活、对美好家园怀抱朴素而强烈的渴望。这也是中国农民的伟大之处，他们经历一切，忍受一切，为的就是完成生活本身。电影结尾，树河出院，他想去自己的瓜田看看，超英和占义陪着他去。阳光穿透树木，日光与绿意相映，远处有水声潺潺，瓜熟蒂落，一切自然生长，生机勃勃……这样的土地是充满希望的。结尾一幕导演徐磊曾在微博上写道，期望能写出“直面生活的平淡和残酷，又能给人以继续生活下去的力量”的作品。他做到了。《平原上的夏洛克》就是一部这样的作品。——版权属于澎湃新闻·有戏——本文版权归作者曾于里所有，任何形式转载请联系作者。