北漂青年导演养成记

深州，河北衡水下面的县级市，距北京250多公里，形意拳的发源地，盛产蜜桃。徐磊，一个大概和你200个朋友重名的农村小伙，奔四，不会打拳，模样也不水灵。导演徐磊但，就是这片土地，留给他善良的底线，和一直往外闯的动力。他先后有十几个职业，包括：国企领导宠物饲养员、摄影师助理（拎包）、斯坦尼康技术员、跟焦师、摄影大助、婚庆摄影指导、摄影师、编剧……从默默无闻，到有所耳闻，职业生涯95%的时间都和电影发生关联。前年，他给好莱坞一线女星米拉·乔沃维奇（《生化危机》女主）写了剧本，去年，他又正式做起导演，拍摄了人生第一部长片。导演，是徐磊的终极职业。处女作导演，是徐磊的“从哪来到哪去”的哲学情怀。他选择回到深州，选择请老父亲做男一号，演一部为被撞伤昏迷的亲戚追寻真凶的电影，轻喜剧，带点悬疑，略朋克，最后留住的是温情。片名叫《平原上的夏洛克》。豆瓣462人评价，7.4分，就在上周日（7月28日）刚刚结束的第13届西宁FIRST青年电影展上，他获得了最佳电影文本奖（类似于编剧奖）。第一导演（ID：diyidy）在西宁采访了他，90多分钟的时间里，被他形容“扒了个精光”。谈到自己上大学时都不知“电影是拍出来的”时，他会微妙自嘲；谈到自己做了大半辈子农民的老父老母，尤其是和父亲的矛盾时，他又会“大堂风大，眼睛里进沙子”。在第一导演看来，徐磊，就是当下中国青年导演最基本的坐标，他不偏倚，有热度，熬得住嘲弄与无聊，却对影像与故事永远好奇。但你不知，他也有私情，《平原上的夏洛克》男主本来要在结局黑化，因为是老父演的，他“下不去手”。这个角色，好人由一而终，但奖不掺假，更不是随便拿，评审成员之一秦昊在西宁当着所有媒体的面怒赞《夏洛克》，怒赞非职业演员的牛批。私情里裹着真情。这一点，能指引更多初生牛犊的青年导演，把好自己的轨道。01、前传：养死了领导的小乌龟，我不想在国企干了我是1982年的，河北衡水人，在石家庄上的大学，学的工商管理，2004年毕业。上学的时候我也没怎么听过课，毕业以后就在北京租房，找了一个国企上班。在国企上班是什么状态呢？举个例子，我第一天上班就起晚了，闹铃没响，一看完了。第一天就迟到，这得给领导留下什么印象啊，然后我就一溜小跑跑到单位，还是晚了十几二十分钟，特别忐忑。结果到了单位门口，发现门还没开，大家的工作状态你也就能了解了。上班时候真的没什么事干，每天就两件事，第一件事是去打开水，第二件事就是领导养了两只小乌龟，领导不在北京，我来喂乌龟，给洗洗澡，换换水，然后一天的工作就结束了。结果我喂了几天，就发现有一只乌龟四脚朝天，死了。我就特别惭愧，一共就俩工作，我还搞砸一个，这可怎么办！之前这两件事都是一个大姐来办的，大姐很镇定，说没事，扭头就去市场又买了一只。我说这领导不会发现吗？她说，已经死过五、六只了。我毕竟也是一大学毕业，多少也有点抱负，觉得在这儿发挥不了什么作用，混了两年就辞职了。辞职以后真的不知道干啥，那时候还没有意识到有什么文艺方面的工作可以做。我上大学的时候喜欢文学，看一些哲学史，比如《通向哲学的后楼梯》那种书。哲学入门太难，反正那时候就流行看黑格尔、康德，我也去借过一本《小逻辑》，看不懂。还有一些比较近代的，叫什么来着？好久不说这些词，想不起来了。虽然也会看电影，但是从来没意识到电影能作为一份工作。我真正被电影触动，是上高中的时候，有一回在电影频道看过一个电影叫《金色池塘》，是亨利·方达和简·方达父女俩演的。《金色池塘》那是我印象中，第一次看剧情片，因为之前都是看港片，还有《异形》《终结者》《星河战队》这些好莱坞，就觉得这些才是好电影，要打，要悬疑。但《金色池塘》也不打，也不悬疑，它讲人物，我就记得印象特别深刻，那个老头性格特别像我爷爷，倔，岁数大了脾气也不好，当时就觉得这电影太有意思了。明明一个外国老头，你怎么会觉得像你爷爷？你说我爷爷和亨利·方达之间能有什么联系啊？这时候你才意识到电影这个东西它可以跨越文化。到上大学还有一个片给我冲击力非常之大，是阿尔·帕西诺演的《疤面煞星》，这片最后帕西诺喊“我来接你们子弹”，结果被一下轰死。我本来期待他像一个战斗英雄那样，把所有人都打败，结果打死了几个人，自己就被干掉了，电影就结束了！我好几天都睡不着觉，《疤面煞星》第一次让我从电影里看到人生真相。《疤面煞星》但我大学从不和别人聊电影，我们那时候追求的是文学，觉得人生最好的职业是当一个作家。其实很长一段时间，我都没意识到这个电影是拍出来的，都不知道它背后会有很多程序。就觉得它是浑然天成的，从没想过“电影从哪来”。02、征途：蹭课，蹭活儿，从拎包干到编剧从国企辞职了嘛，上两年班什么积累也没有，出来之后找工作还是很难，当时就觉得应该学一门技术。有两个选择，一个是学烹饪，做一个厨师，另一个是学编导。你听起来差距挺大，但对我来说都是技术。我就查了一下，厨师班是三千多，编导班是两千多。那我就学了编导。两千多学一个月，是传媒大学办的一个编导进修班。也是因为我爷爷家就在那旁边住，我就去上课。后来我知道是全国各地记者、编导过来到广院进修一下。正好离那近，我就住在广院里，认识了一个学编导的学生，一块合租，后来成了十几年的好朋友，我跟他那时候就开始聊一些电影。不过他现在已经不做编导了，创业了，做母婴产品。我当时就做了两期片子，一期一千多块钱，就发现这跟国企上班差不多，也没什么意思。因为节目有很固定的形态，你没什么发挥空间。后来就彻底算了，感觉干这事不太行。我就又逛荡两年，那时候意识到有电影这个产业了。2009年我在电影学院旁边租了个房子，在西土城那边，认识一个北电学生，摄影系的，当时我觉得我能跟一个电影学院的毕业生住在一块，我这跟电影离得就更近了。但发现人家根本不理我，对他来说，跟你聊也聊不明白。算了，我自己去听课。虽然室友他看不起我，但我进入这个行业还是因为他的关系，因为他有一次问我说，要去采访吴宇森，你想过来听听吗？我说特别想啊，我就作为一个摄影助理去给他拎包。《赤壁》那时候上映嘛，采完吴宇森，我就认识了另外一个人，也是慕名而去的一个电影学院的学生，加了一个微信，不对，那时候没有微信，是留了个电话。他以为我是一个正经的摄影助理，没过几天，他给我打电话说我这有个活，你来当一下摄影助理，当时我就觉得特别激动，就去了。我们拍的是数字电影，那时候全国没有几个导演有机会拍胶片电影。讲一个啥故事呢，忘了，大概就是一个病人被毒蛇咬了，需要一架飞机把他送到什么地去接受治疗。我的工作呢主要就是整理器材，现场都是电影学院一些毕业生，等于这是毕业作业。大家都是公子哥，说是摄影组好几个人，其实主要我一人干活，但这对我来说太有吸引力了，每天收完工，看那些器材，就研究。后来我发现有一个斯坦尼康稳定器，他们调不好，平衡怎么掌握都不对。我是学理科的，动手能力比较强，去弄了弄，就弄好了，后来我就成了这个剧组唯一一个会调斯坦尼康的人。《鸟人》拍摄时使用的斯坦尼康他其实是两部数字电影连拍，拍完第一个数字电影后，跟焦师就走了，当时我那朋友说要不你试试，我就一试，就可以跟焦了。干完这两部数字电影，我就成大助了。有意思，我愿意去钻研它，也会去揣测，说这摄影师到底怎么想的，他为什么用这个镜头不用那个镜头，你也会学着看，那时候就想我能在剧组这么混着挺好。回来之后觉得自己生活找到方向，入行了，结果这个活干完之后，我发现我那个摄影师朋友也不是有很多活的人，他闲了好几个月！所以我也不知道自己干嘛了。后来也有一些摄影助理的活开始干，一天一百五，后来一天二百，这也不行啊，不能谋生啊。我就在网上搜，有人说可以弄婚庆。我发现现在所有出名的导演都拍过婚庆，起点都很高，一拍都是拍走红毯，哈哈哈。“婚庆系导演”：韩延、毕赣、张大磊接一个婚庆的活三百五，租一个机器二百，加上磁带什么的，我就挣一百，我觉得至少拍上了。虽然拍婚庆，但我也特别有想法，就有意识地用不同的摄影机来拍。基本就是傍晚把机器拿过来，第二天五、六点出门要拍，这时候你也不会用，就从网上找一个一百多页的说明书看，每个钮试，试到基本上天快亮了，去拍了。我还为了这个婚庆去拉片，印度有个《季风婚宴》，《我盛大的希腊婚礼》，还有《我最好朋友的婚礼》，但凡跟婚礼沾边的我都拉，第二天特兴奋。结果我跟婚庆的老板一说，我昨天为了拍婚庆拉了哪个片，他都惊呆了，觉得哪来这么一个傻X。《我最好朋友的婚礼》那时候不光拍婚庆，当摄影助理的时候，我也会考虑这场戏怎么拍，会跟摄影师去说一下，比如说有一场戏，在一个摇臂上，我就会跟他说，老师你看这个镜头如果升一下多好，多有气势。摄影师听完说，滚。转机就来得非常快，半年以后我就当上摄影师了。那个导演拍的戏是一个小孩踢足球的故事。我特别爱踢足球啊，就跟导演聊了一个小时足球，导演就用了我。虽然我觉得我能拍，但还是有点忐忑，毕竟没干过。当时我就问我那摄影朋友，万一拍不好怎么办。他就说，你先摆一个全景总是没错的，所以每一场戏机位在哪儿，我就先选一个角度摆一全景，再看这些演员调度，前几天胡拍，但拍了两、三天我发现我会了。这里面有一个细节，我原先那个摄影朋友，之前我是给他当摄影助理嘛，他也没什么活，我就跟他说我接了一活，我怕我干不下来，你给我干助理，我给你摄影师的钱，我还拿助理的钱，你看行不行？他说行啊，就去了，我就职位逆转了！其实也没什么，那时候大家都起步。我晚上会跟他商量一下这镜头怎么设置，前两天他会帮我分一下镜头，然后我到第三天的时候，我发现我就不用跟他商量了。我发现一个事，你在旁边看你永远看不懂，等到有一天所有事都有人问你，你必须给个答案的时候，你一下才智急中生智，就通了。你看马云聊怎么管一个公司，根本就没用，你自己弄一个公司，你立刻就会了。那个片子拍摄的很顺利，也顺利地卖给了电影频道，后来就走上了摄影这个路。干了好久摄影，我其实都没有特别有意识地要当一个导演或者编剧，没什么方向，主要就是解除以前沉闷的生活。拍一个东西，你会全国各地跑，有时候拍个城市宣传片，你在这个城市走到的地方，可能比在这生活几十年的人走的地方还多，可能他在这生活一辈子，都没去过那地方，但是你去了。是这些东西在支撑我。但后来，你拍一些戏的时候，就会产生一些问题，剧本特烂，台词不说人话，情节没劲，你就开始跟导演去聊，咱们这个剧本能不能改改，我就开始帮改剧本，改着改着就有导演跟我说，要不你写一个得了，我说行啊，反正他们的戏也不是很大。那是在2012、2013年，开始有时接摄影的活，有时接编剧的活。后来才发现编剧这个事比摄影更有意思，因为戏的根上是从剧本来的，摄影还是一个顺杆爬，借题发挥的工作。写了很长时间，也没什么正经活，短片、电视剧、栏目剧，挣点钱。然后就发现有个问题，你写完剧本之后，别人老是拍不出你想要的那种感觉。后来我写了一剧本，我跟我那制片人朋友说，这个短片我想拍，我想试试，因为他整个片子预算也不高，就几万块钱，就答应我了。后来那片子拍完了还不错，电视台里头反馈也不错，我就去投了上海电影节，参加了一个国际短片展映单元，片名叫《从台北到深北》，一个台湾老师来大陆支教的小故事。《从台北到深北》其实就是在我老家拍的，也用到了一些素人演员，有很多小孩。从那时候我觉得素人的表演是没问题的。还是有一次，通过一个蹭课时认识的朋友，结识了袁锦麟，《风暴》导演，写过《捉妖记》。他说袁导找编剧，介绍一些朋友去，我也去了，聊了一下，就把我之前拍了两个剧情短片发给他看，看完之后他就用我了，他觉得可能里面有很多好玩的东西，是他想要的，他毕竟要写一个喜剧。袁导普通话不好，和他说话特别累，头几天我都是晕的，他的普通话我觉得比英语6级听力还难。我经常看他特别兴奋地讲一个情节，都站起来开始演了，连比划带演，自己很嗨，我完全没听懂，这个时候我在想我是配合他笑一笑还是怎么着。袁锦麟后来我就加入了《素人特工》这个项目，我们是2015年10月份开始的。我更多是为袁导设计情节，比如说避雷针上两个人PK的戏。因为我听过作家石康的一个段子，说有一天在胡同里头他开车跟另外一个北京大爷顶上了，然后谁也不肯让谁，就开始买个撸串，烤上串了，拿着啤酒就跟你耗着，从早上耗到晚上谁也不让，直到有一个人说，哥我服了，我走。然后我就把这段子讲给袁导，本来爬避雷针这场戏不是两个人来爬，是王大陆自己爬，我说我们是不是可以把它写成对抗型性的东西，比一个人爬更有意思。他就觉得可以，最后发展成一场很精彩的动作戏。我也给米拉·乔沃维奇（《生化危机》）设计了一些戏，比如她出场那场戏。03、转型：导演处女作，给老爸导戏，舍不得让他黑化编剧活干完以后，问题还是没解决，因为电影后期时间特别长，迟迟上映不了，没人知道我是这部片的编剧，也就没人找我继续写电影剧本，原来那些广告片的客户也都断了。我就在那段时间很困惑，那是在2018年。我想自己多少也攒了点钱，要不我就自己拍一个吧，就把《平原上的夏洛克》写出来了。最初灵感来自一个真事，亲戚被撞了，他们不愿意报警，我就特别诧异。他们就觉得送到医院以后，报警也找不着这人，那这个就医就没法报销了，还不如认倒霉，说是自己摔的，还能报个百分之七、八十，当然他们也没有放弃找那个凶手。真实结果就是，稍微找了找，不了了之了，因为那是大海捞针的事，没证据，是有录像拍到这个过程，但是看不到车牌，所以你很难去找。我觉得这事特荒诞，它有一种身份的错位感，几个农民在那分析案情，给我特别强的刺激，就决定拍这个。《平原上的夏洛克》分析案情让我爸来演男一号，这个是很晚才决定的。当时我写剧本的时候有一个儿子的角色，这个儿子是在北京或者外地大城市上班的，在城里创业，需要一笔钱，老爸刚卖了牛，有一大笔钱，他知道之后就回来跟他爸说想用这钱拿到城里去干点啥，这个老头就特别想盖这房子，然后父子俩就产生冲突了。其实我这里面原本有一个特别明确的价值观冲突的一条线，但是这事还没聊明白，给他们盖房子的亲戚就出事了，如果找不着凶手，你要给人治病，那这钱谁也拿不着，父子俩人带着矛盾一块去找凶手。可是后来演儿子那演员一直没找着，我自己也不会演戏。就决定变一个方式，不要这个角色，删了，变成两个农村老头去找凶手，情节会有一些改动，特别是你在主题层面上会有一些损失。但就说《绿皮书》也是两个人搭档上路，内核的东西特别没劲，种族问题也是一个老生常谈的问题，但它是细节处理、技术处理太厉害，你知道他们俩要干吗，其实吸引人的是过程。现在回想一下，我为什么喜欢侦探这个点，是因为侦探在破案当中会不断乔装打扮，变换身份。它在造型方面暗合了我想表达的主题：人被生活的压力所异化。这是我最喜欢的部分。这戏的演员大部分是我认识的人，我爸、我妈，我三、四个把兄弟。我爸第一反应是——我没空。但是后来我发现他自己在偷着看剧本，哈哈。徐磊的父亲徐朝英后来也不算软磨硬泡，就说试戏，随便哪场都行。试戏有几种，爆发力比较强的那种戏，比如打架的那种戏，其实普通人的爆发力没有那么强的，真喊就特别假。然后还有一种是特别稳的戏，就是比较微妙的，情绪性的镜头，让他试试这两个极端的。然后一试我觉得还可以，当时就觉得我既然找不到特别合适特别好的，至少我得找一个我愿意拍他的，跟那些人比，我还是愿意拍我爸。我让他演这个戏，他能留下一个作品。我妈过后还说，她意识到，你这片子卖不出去，我觉得也没事，毕竟你给你爸拍了个电影，等他老了还能看看，等你有孩子还能看看他爷爷拍过电影。我妈就是心挺大的，几十万对她一个农村老太太来说她就觉得其实没什么，我觉得我妈特大气。因为是非职业演员，他们也会遇到不理解的戏，你说服不了他们，他们就是不演，一直卡在那。大家现在看得比较好玩的一场戏，是占义(张占义饰)吐痰被罚款。这场戏的调度是我提供的，我首先觉得这个稍微有点生理不适，我希望他在一个远景里发生，别太近，但是表演的神情形态是占义自己的。他很有天赋，虽然我确实用导演的技法在帮他，但是他本身也确实特别强。左为占义我本来想的是一个特别黑色，特别荒诞的一个结局。最后主角超英(徐超英饰)这个人黑化了，他在找人的过程里，在压力之下，一个好人变成坏人了，但是在拍过程中改掉了，调整了结局，我其实在拍最后一场戏的时候还在纠结。但我爸的状态不支撑你做这么一个表演，之前那个是高级的一种处理，但是咱不能为了荒诞而荒诞，为了黑色而黑色，这个人就是不变的一个人。我很喜欢宁浩的《香火》，一个和尚，最后变成了一个大骗子，那个演员的状态是支撑他那样的。我这个吧，我觉得可能也有一部分原因，是因为那是我爸演的，我舍不得让他黑化。这次我爸没来成西宁（FIRST青年电影展），我都给我爸妈定机票了，结果我妈这两天身体不太好，我爸在家照顾她。《平原上的夏洛克》在FIRST拿到最佳电影文本奖成片我给我爸放过，他也没说自己演的好或者演的不好，他就非常稳，他也不会觉得“儿子我会不会给你演砸了”，他也不会觉得自己“我原来是个表演天才”。就是沉默不语，你让我拍我就拍了，你让我演我就演了。我爸就这性格。我北漂之后，就和爸爸联系不多了。他也不管，很少参与意见，包括工作、结婚这些事他都不参与意见，我妈经常什么事都参与。从小我们家庭关系挺和谐的，我跟他们的冲突其实就是我从国企辞职的时候，对一个农民来说，在国企你至少这辈子衣食无忧。因为他们自己的生活就是，一个农民老了，他就变成一个负资产，没有生活来源，只能靠子女的赡养。农民对衰老有一种天生的恐惧。我辞了以后他们基本就放弃我了，就自己多挣点钱，以后给儿子多攒下点，别让他饿死。现在他们也不管田了，在城里做点生意，我们家也搬到城里来住了，家里的田就雇人去弄。我小时候天天浇地，看西瓜。所以我也挺理解他们不愿意让我辞职这事，我为什么在国企公司干了两、三年啊，其实依着我的性子可能半年我就不干了，还是想着爸妈的感受。但我觉得人生不能这么……其实你看农村人就会有那种感觉，他们已经被这个时代抛弃了，但是他们自己知道还在努力地去生活，你就觉得那个特别动人（导演眼圈开始湿润）。我下一个戏，想讲一个《小镇杜月笙》的故事，其实是当代乡绅的故事，我早就想写这样的人。现在是不是继续用非职业演员不一定了，也不一定在老家拍。我也挺想拍东北到西北这块，比如说到山西、陕西，我就觉得那可能是另外一个地了。但是河南、河北、山东，包括东北，这些地是我在地理区域上特别亲切的一块。第一导演FIRST系列采访：1.FIRST评委主席刁亦男专访独家|这是中国新生代青年导演大胜的一晚2.《鱼乐园》导演柴小雨今年最想为北京青年发声的新导演，我帮你找到了3.《马赛克少女》导演翟义祥今年首位性侵题材导演：斗争到底？这片就没了*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！来这的导演，都敢说真话。*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。本文版权归作者第一导演所有，任何形式转载请联系作者。