想象在别处

“我们不需要别的世界，只需要照镜子就行了。”《天鹅》的故事从一段旅途开始。生长于城市的小女孩，因为撒谎、偷窃等恼人问题，被父母送到了亲戚家的农场，希望乡下的环境能使她踏实下来。经过起初的抗拒，她渐渐和农场主夫妇熟悉起来，随后认识了连续七年夏天都来农场干活的帮工，继而是农场夫妇从大学提前回家的女儿。就在这个环境简单的农场中，剧情如同女孩眼前看似普通的日常一般自然地铺陈。而随着剧情的展开，我们才恍惚发现，被“问题”缠绕着，不得不经历长途跋涉和挣扎的，其实不仅是小女孩，而是农场中的每一个人。农场主的女儿借着读书从乡下逃开，又因为破碎的婚姻逃回家来。农场主夫妇长期借着收留“问题儿童”来调节他们无趣的家庭生活。帮工则始终以文字和幻想逃避建立真正的亲密关系。当他们的故事连缀起来，竟像是在时间上，或者说在人生的旅途中，为刚刚启程的小女孩映出了一片朦胧的前景：农场主的女儿曾经也是农场中的小女孩。昔日的她像今天的女孩一样，和帮工产生了某种依恋，即便远赴他乡也未能了却纠葛。帮工一面无法摆脱对她的爱欲，一面却又认为婚姻令人窒息，因此总是沉默、旁观或游戏，以日记作为宣泄。而的确如他所说，选择婚姻的人也没能获得应许的幸福。他们的女儿宁可远远逃开，也不愿过父辈“缺乏想象力”的生活。但当镜头拉远，那小小的农庄，何尝不是令旅人向往的愿景呢？三年前的春天，大巴在冰岛冬雪未消的苔原和山峦间行驶，就像电影里那样。我从窗口望见远处一户人家。几栋低矮平房围成的院门前，立着两只千纸鹤木雕，漆成单纯可爱的白色。想象中，那雕像背后一定有着童话般美满的生活。而影片冷静地旁观了作为旁观者的旅客以及观众，并将我们所想象的一切还原为自然的粗粝，甚至残酷。恐怕那片土地如梦似幻的魅力本来的面貌，本来就和寂寥、恐惧、死亡紧密缠绕。片中提到的那只神秘的天鹅，或许就像人对陌生生活的种种幻想。它总是诱你投入未知的水域，如同逃向远方。水是致命的，可它的包裹也总给人那样温柔的寄托。片尾时，女孩与天鹅相遇，再目送它离去。她从天鹅眼中看到的是他人的过去，还是自己的将来呢？又或许她终将活得与农场里的大人们都不同。毕竟，她是可以在白昼与黑夜之间散步的梦女孩，她已经在水底吻过了诱惑的影子。最重要的是，她有着说谎孩童，或者讲故事者的真挚与狡黠——一种在睡梦中长出的、足以令人藏身其后的“毛发”。而能够让人在现实中借着想象活在别处，不也是小说和电影的意义吗？本文版权归作者重命名第29天所有，任何形式转载请联系作者。