《归来记》：电视新娘

时隔九年，《归来记》再次归来。面对它曾经的悄受冷落，评论一致认为在2005年，它太过超前。这是一部有关拍摄一部有关拍摄一部情景喜剧的真人秀的讽刺喜剧。女主人公ValerieCherish曾经名噪一时，许多年过去，迈入中年的她在竞争激烈的名利场上重新归来。她参与了一档叫做《归来记》的真人秀节目，通过无处不在的镜头记录她归来的全过程，为此，Valerie还得到了有线电视台一档情景喜剧《RoomAndBored》中的一个配角。这个饶舌的剧中剧中剧结构有着两层叙事的嵌套，算上该喜剧本身，剧中的每一个镜头因此都具有三重含义。一是拍摄《RoomAndBored》的镜头，俗气，廉价，充斥着青少年与性爱。青年演员裸露的身体，强烈的性暗示，大量的性爱段子，遥控器主人的狗粮。在一个排斥除青春美丽和性感以外的特质的场域里，Valerie扮演了一个穿古旧运动服的房东阿姨，经典的情景喜剧矛盾，让拍摄棚里录音观众发笑的就是老女人的格格不入。二是拍摄真人秀《归来记》的镜头，讲述了ValerieCherish试图在镜头这个他者的注视之下塑造自己美好形象，编制一条归来进度每天前进的故事线，但她总是出糗。每当丑态毕露，她会天真地要求现场制片人把这一段删除，而就连这一幕都被摄影机抓了起来。三是作为电视剧本身的镜头,以及其与真实世界的关系。这三个镜头相互映射，在指向其它二者的同时也在指向自己，使得意义暴涨。比如在第二个镜头里，Valerie和其它剧组小青年演员一起玩耍，她在对话场景中试图扮演一个知性姐姐的角色（正是《roomandbored》未被改动过前的角色），但她始终游离在青春与性感的世界之外。这一段的运镜试图营造出喜剧的效果，还有情景剧里常见的认错狗仔队的桥段，直接指向了第一类镜头。又比如第二类镜头里Valerie要求编剧把第一类镜头里的角色形象编写得讨喜（likable），因为她知道不讨喜的角色很有可能被砍掉，但她的无用执着让第二镜头的她非常讨喜，因为真人秀观众喜欢看明星们出丑，而第三镜头里，因为主角太不讨喜收视率奇低，canceled。第二季时间定在第一季九年之后，这次是一个部电视剧有关拍摄一部纪录片有关拍摄一部电视剧有关拍摄一部情景喜剧。还是熟悉的味道，与九年之前相比，多出了一层结构，这部描述《RoomAndBored》拍摄情况的电视剧《SeeingRed》将编剧Pualie.G在当初拍摄《RoomAndBored》同时吸食海洛因的心理象征性地表达出来。这个角色也被赋予了更多的深度，对名誉的渴求、被观众把持不只是演员的铁王座，它是整个娱乐产业的荆棘冠。《归来记》的审美体验超乎独特。喜剧的元素它全有，但你就是笑不出来。看到Valerie为了让自己的脸保持在镜头中间位置而上窜下跳，像是看到你的美好初恋在当前台，让你无地自容坐立不安。我真是从来没有在任何场合下体验过刺心的尴尬，太过残酷的场景生出眼泪和愤怒，取除批判加之温和的心理缓冲就是喜剧，处在两者之间非特定的一个比处女地还神秘莫测杂草丛生的地带——《归来记》。所有相信真人秀镜头里真人干真事的，扇自己一个耳光，如果还是坚信不疑，扇到你开始怀疑。六七十年代的真人秀还是以纪录片的形式出现的。《TheAmericanSportsman》当时的热门真人秀，拍摄著名的体育运动员和家庭成员的生活，包括一些户外冒险活动，比如滑雪、登山等，仅此。《AnAmericanFamily》一户swap家庭的日常生活，包括育儿、购物等家庭琐碎。最接近今天真人秀的是《DatingGame》，如其名字所示，最早的非诚勿扰节目，这一系列早期还是一对一传统约会，群交乱交的形式还要到很后面才出现。之后，真人秀不断像剧本节目靠近，两者之间界限模糊不可辨，没有人说得出《绝望主妇》和《真实家庭主妇》有什么区别。节目编导让一个个“真人”在电视上呕吐、放屁、大便小便，为观众喜欢这些。呕吐的增长无法停止，迎接我们的是双人呕吐、四人麻将呕吐、十一人足球队呕吐、两百人广场舞呕吐。来个呕吐第一集就能得到续订，批评呕吐十三集就被取消。如果有什么能够杀死真人秀，那就是那些观众们。当Valerie最终从镜头他者的注视里逃离，她还是带着那些烦人的手势和口癖，依旧居高临下，说那些不合时宜的笑话。但她就是美极了。