成龙也变了

公子羽再看一次这张已经略带疲态的面容，深深的皱纹如无数的刀箭在这个勇者脸上划出的痕迹，多少次的影像叠合，我早已经不需借助任何回忆，就可以完整复原出他曾经光洁的外表。看他沧桑的法令纹，紧锁情债的眉头，就不禁让人想起叶芝在《当你老了》里面所写，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹……”岁月会那么无情地夺走一个人的青春，尽管它也曾莫名其妙的给予。成龙，他也当得起这句话。曾经香港电影的辉煌盛世，“二周一成”就是票房不败的保证。而周润发曾经拍过三级片，周星驰从前是电视剧里略有几句对白的龙套，成龙也不过是李小龙电影里一个毫不起眼的肉靶。可是，谁又能设想，如果香港电影史少了他们的面孔，那些电影又将暗淡多少风华的面貌与传奇的光彩？如今，当这个一步步从最底层走上王者山峰的人，又慢慢向山下走去的时候，面对着迎面上山，如谢霆峰这般一入行便世袭荣耀，继承俊美的明星，再回头望着那个与自己出落得几乎同样面孔的房祖名颤巍巍步入影坛，却不知心里生出的又是何等的滋味？这是一个扮演过热血警察的人，还有一身正气的厨师，失去记忆的特工，生来就爱冒险的浪子。他的诙谐与功夫，后割双眼皮与先天的大鼻子，却又似乎与他的一身风流史并不相称。可是现在我只是想弄明白，是什么让这样的人，最后跪在地上向吴彦祖求饶。若干年前，他曾经险些丧命于《龙兄虎弟》剧组里的一次意外，曾经在《警察故事》中从通贯百货大楼的竖杆上滑落而下，曾经在《简单任务》中与海底鲨鱼做最亲密接触，曾经在《红番区》的天台上做出最惊人的一跳。人们一次次为了这样或那样的理由去看成龙的电影。可是，一个如此搏命的人，怎么会心甘情愿让一次微不足道的下跪成为了电影的卖点？或许，我们还可以算上前一次《飞龙再生》时所用的卖点——永远不死的成龙终于“死”了一次。又或许可以再加上《尖峰时刻2》里所用的卖点——硬汉成龙露臀裸奔百米……以及《燕尾服》中，那个懦弱的出租司机，他是凭借那套神奇的衣服才打出了那么多的花招的噱头。也许这些答案就在于《新警察故事》，这部号称花费巨资投入制作的电影。所有的桥段，所有的布局，都是那样的似曾相识，但是成龙却已经没有了当年的身手。时间变了，他的对手已经不再是黄飞鸿所要面对的刀枪棍棒，不再是马如龙面对的海盗，也不是那个华裔青年所要面对的纽约小混混。他要应对的是家财万贯却打家劫舍的新新人类，以重型军火对抗手枪的特等悍匪。而最最重要的是，成龙也变了。他的名字，曾经是一个电影时代的梗概，多少人男孩记忆中的标尺。他从李小龙身上学习功夫是否可以另类比划，从斯皮尔博格身上学习电影的起落、衔接。他让人相信，只要有本领，就算长得不够帅，也可以成为明星。他不是周润发或者周星驰，只要叼着牙签或者仰天大笑就足够特立独行，他用他浑身上下伤痕累累换来了好莱坞明星大道上的签名。就算是拍拳拳到肉的功夫电影，他说他也不想带坏小孩子，所以他的电影里几乎很少有血光漫天的场景，甚至连脏话都没有一句。他的身体是讴歌正义的武器，所以金光闪耀。他依次激发起人们的快乐，以及对功夫的另一层了解，并常常如此同时进行。而如今他却似乎更像是一个怀旧的名词，他曾经年轻的时代已经不再，年轻时他是醉拳的黄飞鸿，嗜险的“玩命”，只消坐在椅子上练习发动机车，就可以引得袁咏仪默默赞叹：“认真的男人真帅！。”可是，他最新的作品之一《新警察故事》，他演的是一个在年轻人的世界里被玩得团团转的老警察，连身边的搭档都不辨真伪，而最后的“战利品”也只是一直都在他身边的——爱情。是的，我怀念曾经观看成龙的岁月和他那些带给我欢乐的镜头，双方僵持不下，他吃力地将敌人抓在自己脸上的手掰出一小半，然后冲着敌人的脸狠狠地——“呸”，啐了一口吐沫；他一脸狠劲儿地出拳后击打后收回，突然小脸一抽，一边抖手一边哎呦呀不敢喊痛的表情；还有他那让人目瞪口呆的跳跃，紧张而动人心魄的冒险情节，上刀山下火海的勇气。我甚至一直固执地认为，这样的硬汉是不应该老的。可是，岁月来去，已经带走了他最美好的时间，留下的只有回忆尚且温暖。而这些回忆，一切如他在《特警新人类》的结尾，不无怅惘地对刚炸完大楼的谢霆峰，这个惊魂仆定的少年所说，大意是：“年轻人，我曾经可比你们猛多了！”