当斯通遇到塔尔可夫斯基

有的时候偏见会给自己带来一些损失。比如对前苏联电影，我们一贯只认为优秀的就是俄联邦那几个大导演大制片厂的作品，实际上一些小的加盟共和国也有优秀的电影，比如斯大林的故乡格鲁吉亚。之前对格鲁吉亚电影的认识，只有那部如诗如画、童趣盎然却被同看的女生指责为黄片的“２７个遗失的吻”，那次的印象已经非常之好。看到这部“悔恨”是在一年前，由于对政治题材的一贯兴趣和对中盛品牌的相信，使我没多想就买下这部。然后就是压箱底，直到一年后我想写政治题材电影了，才记得翻出来看看，这一看——可就不得了——我被彻彻底底地shock了。之前看过政治题材有不少，最爱的斯通，优质派的加夫拉斯，还有一些或商业或边缘的政治题材，但这部绝对不一样。几乎所有的政治题材电影都不忘记将自己要写的政治事件突出突出再突出，甚至有以此讨巧的嫌疑，看到“悔恨”拿了康城的评委会大奖我也有这样的预判，不想完全错了，但看到最后，发现政治完全是个幌子或者说吸引人的噱头，影片核心还是宗教人道主义关怀下的人性本身。电影的情节不算复杂（没看过电影的跳过这段），一个格鲁吉亚小城的老市长去世了，这个明显影射斯大林的人物似乎有着比斯好点的人缘，人们痛苦着将他埋葬，可是下葬后接连三天，他的尸体被人挖出放在院子里，亲友们愤怒了，终于在第四天守侯时抓住那个嫌疑犯——居然是个女人。在法庭上，女人娓娓道来，当年自己的家人和其他无辜的老百姓是如何受到这个市长的政治迫害，只要自己还活一天，这个市长就别想安居九泉。老市长的儿子——现任市长曾经是这个女人儿时的伙伴，但他为了自己的地位名誉和家庭，矢口否认这些事实，可是最初怀着对破坏爷爷尸体的人的恨，开枪打伤女人的他的儿子却痛苦不已。父子两大吵一场。后来一家人开会，发现这个女人最多只会被罚款，根本不会坐牢，于是一家人合计将这个女人关进疯人院。他自己此时已经压力巨大，而儿子带着对父亲的恨和对女人的悔饮弹自尽了。失去了儿子的市长终于崩溃了，他亲手挖出老市长的尸体，扔到了山下。虽然看起来电影的戏剧结构很经典，有种古典悲剧的美感，但实际上，电影并没有那种经典电影的浮躁。矛盾冲突是很尖锐的，但导演却又给影片赋予了生活化的节奏，影片的开头用了半小时左右的时间缓慢地进行剧情的铺垫，镜头的运用接近于自然主义，甚至让人觉得有点乏味。但当进入回忆阶段后，那种苏联诗电影的风格开始显现了，且不说中间大量出现的梦境场面，和古典音乐——特别是歌剧唱段的大量使用，让影片的叙事不仅没有显得不连贯，反而一定程度上造成一种视觉奇观，画质虽然不是精致的商业大手笔，但想象力和象征性让你应接不暇。比如开始老市长瓦尔拉姆演说，他阳台下面大街上的自来水管缺在那时候破了，任人们如果堵塞都没有用，所有在阳台上的人都淋成落汤鸡，造型很像希特勒的瓦尔拉姆在水中仍然礼貌地微笑着，但这一幕已经隐隐告诉我们，人的反抗是像水柱一样压制不了的。当瓦的独裁统治固定的时候，还是阳台的中景，可以清楚地看见阳台旁边有个绞刑架。另外，影片对瓦尔拉姆的塑造不像是现代独裁者，反类似于尼禄这样的罗马古典暴君，他热爱艺术，自己的男高音唱得非常棒，他的爪牙全部穿着骑士的盔甲，骑着马去抓人，甚至连他们审判犯人的时候，也是在花园里放上钢琴，边弹奏边审（这个段落我想起辛德勒名单里那句著名的“巴赫？”“莫扎特！”），而女秘书则蒙上眼睛，举起天平和利剑作女神状。这些部分足以证明，影片是志在在实际的题材基础上大量务虚，使电影产生种寓言感，而这些又是建立在斯通一样尖锐的题材和爆发强烈的剧本结构上的，塔尔可夫斯基的镜头柔化了棱角，但却将电影的立意定位得更加高深。谈到苏东影片，无论极权主义怎么森严，那里深厚的宗教土壤使电影中总觉得和教堂里弥撒一样神圣的味道。这部电影更是如此。一开始市长和女人的父亲——一个艺术家的初次交锋就来自于宗教。市长要在教堂里进行科学实验，而那会损坏那座年代已久的文化遗产，于是艺术家据理力争，市长让步了，但心里也埋下了打击的根子。后来当市长的霸权已经完全建立起来以后，教堂被完全拆毁了，在人们众目睽睽之下。但讽刺的是，当新市长被良知和现实的地位拉得喘不过气的时候，他仍然跑到地下室去忏悔，通过他的口，说出一句最讽刺和无奈的台词：我自己白天是宣传无神论的，可是我感到罪恶的是我的衣袋里还揣着一把十字架。这时候，他的人格已经几近分裂了。而更有意思的是，地下室中那个吃着鱼听他忏悔的的家伙——居然是他已经死去的父亲。而下一幕当我们都以为刚才是梦境的时候，出现在法庭里大汗连连的市长，手中居然抓着副吃干净的鱼刺！一下子，幻境和真实的界限被打破，影片有了一种超现实的味道。影片的结尾，一个老妇人问那个被当作疯子的女人：“这条路是通往教堂吗？”“教堂已经没了。”“没有教堂了，那这路还有什么意义？电影在老妇人蹒跚地向前走去的远景中结束了，像一首诗划上了句号。