海边的奇迹

这是一部标准的文艺片，镜头下展示生活在海边的伊特鲁里亚人后裔沉闷的生活流：养蜂人家里面一对夫妇带着四个女儿每天忙碌着照料蜜蜂和采蜂蜜，去海边戏水，拔除男人背后的蜂刺，在屋子前面剥除西红柿的皮做晚饭，在一起吃西瓜聊天……一切彷如亘古不变的古代生活的延续，正如电视台节目主持人所说：在海边，那些伊特鲁里亚人的后裔依然过着他们传统的生活。电影的标题“奇迹”，却是对这种一厢情愿的幻想的反讽。奇迹，在这部电影里面，不仅仅来源自电影里面的“土地奇迹”选拔赛的电视节目。奇迹之为奇迹，就是不可能的事情发生了。正如圣经里面耶稣的死而复活以及变水为酒。奇迹，是不可能性的代名词。电影里面多次表现了奇迹作为一种不可能性。奇迹就是少女口中爬出的蜜蜂，这样一种不可能的甜蜜的使者。如何能够在人体里面藏匿或者滋生？蜜蜂在脸上缓缓地爬行，伴随着德国男孩那怪异而悠远的口哨声，仿佛来自远古的回响，这是古老的伊特鲁里亚蛮荒文化的呈现吗？无人知晓。奇迹就是父亲念念不忘的礼物。他想要满足女儿幼时的心愿，却不料女儿已然长大。这一份不合时宜的礼物，最终没能够满足任何人的心愿，只能栓在家门口的烂泥地里面。礼物当然只能是不合时宜的。德里达曾经谈到过纯粹的礼物。礼物的赠予者和接受者在赠礼的过程之中，都必须丧失自身的主体性：你不能有意识地将礼物送出，因为这样你就不是纯粹地赠予，而是陷入了付出-回报的经济学循环；你也不能够有意识地接受，因为同理也会陷入经济学循环。有所亏欠，卷入债务关系，都不再是纯粹赠予的礼物。因此，礼物必须是无条件的，必须是秘密。秘密是不能够说出的，因为一旦说出就不再是秘密了。真正的礼物也必然是不能赠予出去的礼物。礼物，就是不可能性。而不可能性，永远是时间的秘密所在。礼物能够满足谁的欲望？拉康的精神分析学秉承科耶夫的“欲望的辩证法”告诉我们：欲望总是对欲望的欲望，大他者的欲望，始终处于象征秩序的欲望，不可能是“我”的欲望。欲望必然是无法满足的，而人总是无法知道自己真正想要的是什么。没错，这部电影里面表达的礼物，那头不被女儿需要的骆驼，只是女儿过去曾经一度想要的东西，但是时过境迁，不可能再满足她的欲望，她现在想要的只是参加当地电视台的“土地奇迹”的选拔赛。骆驼只能跪在烂泥地里面，任凭风吹雨打和海风吹拂，正如它离开了世代生活的沙漠，来到意大利海边，必然是突兀、不合时宜的。不被需要的赠予，也是爱和沟通的不可能性：那个来到这个海边家庭参与“社会融入计划”的德国少年犯，当妇女想让他与大女儿触摸对方、亲吻对方的时候，他选择了像受惊的兔子般迅速地逃离，宁愿在海上漂流一夜。女孩出去寻找到他，然后在洞穴里面相偎而眠，这一切却表现得如梦幻一般的不真实，或许只是幻想而已。夏日的海风吹拂着沧桑的小屋，这家人也许从来就不曾存在过。电影的最后，这一家子温馨的谈笑一下子消失了。鹳鸟在屋子前面徘徊，久无人住的屋子里面空荡荡地回响着海风的呼啸。这正如电视节目要拍摄的古老的伊特鲁利亚人后裔的那亘古不变的生活，必须只能是一厢情愿的幻想，它并不存在。这部电影里面的一个奇迹，或者说，我们很容易发现的突兀之处，每天男主人公醒来，都躺在野外的床上。家居的床，长满青草的野地，如此的格格不入。醒来之处总不是家，这才是现实。