“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”

据说电影在戛纳放映时，媒体评分与反馈并不理想，东西方媒体的口碑反差尤其明显。所以它最终能够脱颖而出，多少还是让人觉得有点意外。不少媒体甚至冠之以“爆冷”，当时国内的新闻报道，也不知道抄的谁，差不多都一个论调：“考虑本届评委会主席简·坎皮恩同为女性，且人较为强势。或许我们可以理解为，这是她对另一位女导演的某种鼓励。”这种言论显然不是空穴来风，一方面简·坎皮恩确实对其进行了力挺：“我就像走进银幕，和角色一起生活了一次。”另一方面则有主流媒体对其持保留看法，美国《综艺》可为代表：“《奇迹》颇具卖相，但是让人感觉有些虚浮，好像一幅主题不够鲜明、框架有待商榷的印象主义素描。”那么以风格论，影片到底属于哪种主义呢？严格来说，这确实是个问题，因为它很难被归类。就其整体传达的生活气息而言，当然有着传统现实主义的烙印，但海伦·卢瓦特的手持摄影，又使得影片带有类似达内兄弟的新现实主义质感，后半段不少超现实和神秘元素的加入，则还能让人联想到阿彼察邦，而诸多只讲当下不求因果的情节片断（COCO和她们一家不作交待的关系，父亲的那位好友来无影去无踪，Martin最终去了哪里等），又似乎和侯孝贤独立纵横的东方意境遥相呼应。或许正是因为如此杂糅包容，《奇迹》为人诟病之处，也多半集中于含糊暖昧的表达及隔靴搔痒式的力度。导演爱丽丝·洛尔瓦彻称电影带有半自传性质，因为其本人确实和影片女主角一样，是德意混血且成长于意大利乡村，而片中养蜂采蜜的剧情设定，也来自于其早年生活。但《奇迹》显然又不只停留于少女隐秘心灵的抒写，它的关键词并没有落脚或说局限在“成长”上，用导演自己的话说：“当我说这不是一个自传电影，我也没有撒谎……我真的不知道在戏中我的具体角色该是哪个”。影片的另一个陷阱，则是女导演拍女性题材，所谓女性主义的框框和认知。分析片中几位主要演员出场对应的社会角色（吃苦耐劳的姐妹，温柔和顺的母亲，据理力争的女帮手，粗鲁暴躁的父亲，患有自闭症的少年犯，痞气十足的父亲好友），好像也真有奔此而去的苗头，但从最终几位男性的“逆袭”表现看，可见导演也根本无意于此。相反，它甚至高明地摒弃了诸如此类的苦大仇深，片头独属于父亲的屋外床垫上，片尾却其乐融融地睡着一家人，这个如真似幻的场景，显然代表着亲情的凝聚和记忆的珍藏。非要以性别论成败，荣耀无疑还是属于父亲。所以，奇迹到底指的什么？它貌似是那个选秀节目《土地奇迹》的衍生物，但实际上，一家人的参赛并没有见证奇迹（获得大奖并改变命运），即便有少女嘴里爬出蜜蜂的惊艳。而真正可视作奇迹的是她们参加节目之后，父亲倾尽卖蜂蜜所得，买回来一匹不合时宜的骆驼，这个直把母亲气得嚷着要离婚的行为，却原来是缘自女儿幼时最大的愿望，不善表达的父亲以其固执深沉的爱抵外安内，苦苦坚守着家园和心灵的最后一方净土，看似节节寸败，但情怀无价，又岂是一城一池的得失所能计量？影片最后那个从床垫到骆驼的横移镜头，对应从屋里向外转为屋外向里的视角切换，则有如月光宝盒的开启，一切流金岁月里的朴素情愫（包括贫穷、辛劳、斥责和失败，姐妹之间的心照不宣，少男少女的纯洁无暇），瞬间幻化成人生如初的美好。而《奇迹》之妙也即在此，除了标题这个引自《荷塘月色》的金句，片中父亲对自家蜂蜜的那句总结也可拿来套用：“它原始，纯天然，不添加任何杂质，自然将蜜蜂引向花丛。”