我们回家吧

如果不把《绝路》看作PTU的续作，那它获得的评价显然应该更高一些。在这部电影中，杜琪峰的影响并不太大。刘国昌也有意回避了银河映像的某些特质，更多地在做自己。讲故事需要载体，这一次刘国昌选择用PTU完成自己的讲述。于是，在《绝路》里我们看到了那个熟悉的刘国昌，还有他一贯悲情的低层香港情节。悲情、苦情、煽情，人经历得越多就越不在乎。电影也是一样。每个看过几百部电影的人都能信手拈来几个悲惨的故事。刘国昌讲的这个故事，题材并不新鲜。但我喜欢它那个绝望的结尾。整部电影其实讲的就是两个低层人物的爱情。一个是帮派最底层的小混混盲辉，一个是大陆来的“北姑”小惠。在云龙混杂的庙街，两个人相爱了。而这个时候，PTU以盲辉为诱饵打击贩毒窝点，以此将盲辉的生活引向深渊。一方面，他是帮派利益的出卖者，同伙眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在两伙人之中，盲辉成了一个没有身份也没有尊严的人。而只有躺在小惠的怀抱中，他才能感到自己的存在，才能感觉到自己也是一个正常人。在这里，盲辉天然的残疾身份就成了一隐喻，他不光是一个身体上的残疾人，更是一个在人性上也残缺不堪的人。这样两个人，却在对方的身上找到了一丝温暖。可一连串的事情，让他们仅有的、卑微的希望也逐渐破碎。盲辉认为是PTU害了他，因此迁怒于警察，萌生了刺杀警察李永森的想法。而同一时间小惠因为被控伤人被抓入狱。影片的最后，当盲辉拿刀单独面对李永森即将要下手的时候，女警带来了刚释放的小慧。当刚出狱的小惠看见正要砍杀李永森的盲辉时，她哭着对她说，辉，我们回家吧。看到这时，如果盲辉就此停手，那么影片就会有一个“好莱坞”式的结局而圆满收场。但刘国昌毕竟是刘国昌。在他这里，绝望永远是一路到底，没有丝毫回旋的余地。最终，盲辉和小惠一起倒在了警察的枪下。那个“我们回家吧”式的允诺和美好盼望仿佛谶语，两个人终于“回家”了，但却不是那个曾经幻想过的家。像盲辉或小惠这样的人，结束，或者说死亡对他们来说已经是最坏的结局里最好的解决方式。最少他们的痛苦和困难就此结束，不会继续承受下去。小人物的生死在这个时代已变得越来越微不足道，如果他们幸运并那么一时间恰好出现媒体上，也许会稍微引发一点关注，但之后马上就会重新归于平静，马上被新的刺激忘记。正是因为这样的群体数目众多，多到让人无法去为其中的某一个两个所牵动的地步。在更大的层面，对于整个这样一个群体，很难让人相信他们会有光明的明天。他们无力选择生活，只是任其摆布。一个危机连着又一个危机地恶性循环着。虽然盲辉和小慧都在不断地想要改善自己的生活，但结果不是越来越好，反而一点一点被逼上绝路。努力这个字眼儿，也许只有在学生时代可以换来等值的回报。一旦走进复杂又残忍的现实生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的无力。即使是象征着社会公平正义的警察，不但没有帮助他们，甚至还让盲辉的生活更糟糕。也许要不是警察的诬陷，盲辉后来的命运也不至于此。这是一个人性的悖论。以拯救公民个体生命为己任的警察，却最终把个体的命运拖入深渊。对于他们来说，就像影片结尾几个PTU的对话，“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”他们需要维持的是系统的整体平衡。相比个人的遭遇，他们更关心整体系统的平衡。正如影片的名字，这个世界没有给他们太多选择的余地，无论他们是坐以待毙，还是拼死抗争，留给他们的都只是一条绝路。有一场戏，盲辉去一个公共卫生间上厕所，正遇一个老头从一旁提着裤子满意地出来。当老头的身体离开镜头，呈现在观众面前的是一个正在从嘴里呕吐着小慧。当小慧看到盲辉的时候，她没有丝毫的紧张，相反她异常坦然地拿出用自己身体交换而来的馒头，对着盲辉说，给你吃。至此，人之所以成为一个人的东西全部坍塌。动物式求生本能式已经压到了一切。尊严可以被随便踩踏。这一幕看得让人揪心，心里非常不舒服。事实上，《绝路》就是一部让人不舒服的电影。你可以说刘国昌为苦情而苦情，为悲剧而悲剧，但至少我觉得这是他本能的抒情。和杜琪峰相比，刘国昌可能没有那么克制与冷静，但这也是他的特点。就算是偏题的PTU又如何？美好的电影让人对未来的生活充满美好的期盼，而像《绝路》这样的电影，就只能产生怀疑，怀疑过去，怀疑未来。因为你眼见的都是苦难与残缺，你无法从这些人身上看到一丝光亮的东西。如果最终到来的只是一场逃脱不过的灾难，那么在此之前的甜蜜与暖，又有多大的意义？“春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎……”要不是刘国昌，《往事只能回味》这样的情节设置绝对不可能出现在PTU系列中。对于盲辉和小惠这样的人来说，他们拥有的也只有手中像沙子一般滑过的往事。