这部原战地记者拍摄的日本纪录片，每一个中国人都该看看

纪录片，贵在真实。但，又害怕真实，尤其是和生命相关的话题。2014年，一部10集纪录片《急诊室的故事》问世，豆瓣评分高达9.7。利用全球最先进的固定摄影技术，24小时跟踪，讲述了常人视角无法触及的急诊室真实故事。2016年，《人间世》诞生，评分同样高到惊人，5万多网友打出9.6的高分。还是以医院为拍摄原点，讲述了医患关系、生死抉择，这回，它有了一个更为直观的名字《人间百态》。在这之后，对于生命的思考和敬畏让我们更关注对生命的探索。于是就有了2017年的剧情纪录片《生门》，和2018年的《生命里》。一部用生猛的镜头语言展现生命的可贵，一部用温和的语调讲述了“临终关怀”的动人。生、老、病、死，每个阶段似乎都聊到了，不过还少了一部分——死后又该如何？《无人知晓》《无人知晓》是一部比较特别的纪录片，它是一部讨论孤独死的片子。是由原战地记者何润锋，在日本一家专门从事孤独死老人死后清理工作的公司实习期间的所见所感整理而成。这一次实习经历，被何润锋称作是一场“人文社会领域的贝尔冒险”。纪录片不长，总共就6集，单集片长10-16分钟，讲了4个故事，关于孤独死的4个故事。孤独死，一般是指人死亡时，身边没有人陪伴，死去一段时间后，尸体才被发现的情况。之所以选择孤独死这个话题，一来是因为这事关生命的尊严，和每个人都息息相关；二来是在很多国家开始迈入老龄化的当下，讨论这个问题或许已经到了不可避免的时候了。以日本为例，2013年，从事“孤独死”清理工作的公司只有326家，到了2018年，已经涨到了5269家。短短5年，翻了16倍。当然，还有就是出于他自身的立场，一个大龄单身男中年，亲身体验一下“孤独死”，可能会比看统计学上的数据来想象更令人印象深刻。于是，何润锋加入了一家名为“回忆”特殊清理公司，当起了实习生。何润锋的师父是山下豪一先生，他从事特殊清理已经12年了。他说：“这份工作，比起辛苦，更感到恐惧。”在他来到日本的第三天，“回忆”接到了一起委托，清理75岁独居老人宫川曾经生存的空间。他是在去世3周后，被邻居发现的。跟着“回忆”的员工一起来到老人生前居住的地方，还没打开门就已经能看到房子里全是垃圾。老人的家是一栋老式的日式建筑，2层楼，约十个房间，原先是父亲的小诊所。虽然老人的家是一栋2层的小楼，但老人生前待的地方不到5平米，满地烟头塑料袋，极为杂乱。正门因为被老人堆满垃圾，已经无法通行，只能勉强从后门进出。何润锋和他的同事们顺着杂物往上爬，在黑暗中清理出了一条主通道，然后开始整理这栋老宅。因为老人生前腿脚不好，二楼已经不再踏足。楼梯也因为散落着大件物件堵住了去路，还积满了灰尘。关于老人生前所有的一切，都在一楼那间不足5平米的小房间里。房间里有老人常穿的一件外衣，书柜里有多年前和朋友寄来的信件贺卡，相册里有他拍摄的飞鸟照片，窗台上和杂物柜上还有不少老人之前收藏的小物件，墙上挂着弓箭，吉他，电视柜里还有不少录影带。从老人房间里的物件推断，他也曾是一个热爱生活的人。可最后展示在我们面前的，却是一个对舒服生活失去欲望的人。清理工作在10几个人一起打扫6小时后结束，而何润锋的第一次实习中断了3次。尽管对于一个曾经频繁出没于各种战争和灾难现场的战地记者而言，死亡的气息已经是熟悉的了，但首次进入到宫川的住处，因为空间的狭小，让味道变得更有冲击性。前两次的中断，是因为对环境的不适应，而第三次中断，则是因为他不知道怎么处理这些带有老人生前记忆的东西。不过何润锋困扰的问题，在清理公司的人看来并不难。只要委托人没有特别要求保留的东西，几乎所有的物品都会被当作废品处理掉，不管这些东西里是否承载着逝者的记忆或情感。不过孤独死或者说孤独死的隐患，并不是“穷困潦倒、膝下无子、无人照顾”的老人的专属，关于孤独死的第二个故事，何润锋来到了一个豪宅老人小泽先生家。这次的选择，是在心理咨询师山下女士的推荐下决定的。小泽先生有着旁人看来近乎完美的人生，年轻时事业有成，有自己专利，非常出名，坐拥近千万的豪宅，儿子也是大学老师。他还颇有审美和情趣，听爵士乐，喝红酒，画油画，做手工木活。小泽先生的家整理得非常整洁，因为患有腿疾，他半年才出一次门。儿子在别的城市任职，约定一年见面3次，而且每次不超过3天。妻子两年前去世了，如今这个家里就剩小泽先生一人。他把家人的照片都摆出来，把妻子生前做的手工艺品也都拿出来，还非常用心的给亡妻留下来的绿植浇水。在片中他说了一句话：“我不就是为了这个才拼命工作的吗？为了晚年有着落才这么努力工作的。以前光工作了，没管家里，现在就变成这样了，也是没办法的。”表面上看，他的晚年和第一集里在垃圾堆里去世的老人比起来，确实是舒适多了，也有尊严了些。但因为家人的缺失，他的孤独和不快乐，或许也没比宫川先生少多少。纪录片用了4个孤独死故事，给我们展现了一个老龄化严重的社会的一个必然问题。面临孤独死的并非只有某具体的一类人，各阶层、各领域、各种性格的人，都可能会面临孤独死。影片中出现的老人，既有一辈子独身未婚窝在祖业里的老爷爷，也有事业有成，坐拥豪宅却老来无伴的富老头，还有孩子就在15分钟车程之外的老奶奶，以及很热爱生活，每天健身的养生酷奶奶。所以，孤独死的出现，无关金钱、无关婚姻、无关子女，只是机缘巧合罢了。这不是一部商业化的片子，而是一部真实到让人害怕的纪录片。非商业化就意味着真正对这部纪录片内容有天然兴趣的人是有限的，但《无人知晓》却也是一部有足够质量和深度的片子。虽然是一部聚焦日本老人的纪录片，但每一个中国人都应该看看。感受老去和死亡，感受死后的无人知晓，最近距离接触死亡，或许能够真正明白一件事：当你凝视死亡时，死亡也在凝视着你。其实，纪录片里的孤独死现在从很多方面反映了日本的人文，或许里面的故事并不会发生在我们身边，但它至少提醒了我们一件事。活着究竟该图什么？抓住现在，珍惜当下，不让逝去的昨天成为遗憾的过去，就够了。青石电影编辑部|老孟本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载本文版权归作者青石所有，任何形式转载请联系作者。