《情人》中被忽略的母亲

离开学校后，使用FTP下载电影的便利自动消除了，唯有隔一段时间去附近碟店里淘几张光碟回来看。这一次，挑出了一张碟，《抵挡太平洋的堤岸》，不是因为这片有多著名，拿过什么什么奖，只是因为，这是从另一个角度切入一段已然熟知的故事。《情人》。谁都记得梁家辉在这片里的惊艳表现。他和那个年轻法国女孩站在一起，活生生就像是从书里走下来的，他们之间的情爱纠葛牵扯着这世间一切敏感纤细的观者心。然而在《抵挡》这个电影里，同样的故事，同样的法国女孩和中国情人，或许换了两个次一等的演员，看后只让你觉得这段感情猥琐不堪，相反，母亲这一形象却栩栩动人，分外抢眼。法国女孩和中国情人这个故事，是杜拉斯的自我经历。杜拉斯对自己年轻时候的这一段往事念念不忘，以至于老去后从多个角度反复阐述这个故事，像个一生也写不完的话题，自囿于其中，眷恋沉溺。（这一点让我想起刚看过的朱天文的《巫言》，真像一本充满隐喻和各种符号的巫字天书，阅读时毫无快感，只能读到文字锤炼的工夫。据说，她也是要写一本永远写不完的书，要让这本书写出时光的流动感，字完了，情景却仍在。）很明显，杜拉斯不同于朱天文，朱天文描摹“此在”的状态绵延不绝，而杜拉斯却是隔着浩浩岁月，为那段充满故事的时光打上一层蜡，越磨越光亮，越磨越有诗意。《抵挡》这个故事写在《情人》前，因为看的是电影，且忽略文本，单看故事。母亲在《情人》里是故事的背景，在《抵挡》里却是故事的前景。这段故事里，母亲的形象被无限放大（也或许伊莎贝尔•于佩尔出色的演技）。虽为一个殖民地的白种女人，可是丈夫去世，留下一对问题子女（男的桀骜叛逆，女的玩早恋），又要管着经常遭遇涝灾的田地，眼看土地就要被政府没收了，这女人想尽办法，又是写信恳求，又是鼓动当地越南老农连成一线，并发动群众力量抗洪救灾，建立堤坝阻挡海浪侵袭。这个女人矗立在诸多问题漩涡的中心，却兀自屹立不倒，面上是波澜不惊，心底却无力承接四面八方伸出来的命运偷袭之手。在女儿的眼里，这个女人是复杂的：从一方面说，她很明显不是一个好母亲，因为她又要女儿和中国情人交往（该情人钱包鼓鼓），又不让她和他深交（碍于种族的面子）；但从另一方面讲，她却是一个充满生命力的女人，她为了维护自己的生存，做出了各种努力和尝试。在她身上，显示出强大的坚韧，接近于地母的一面。谈到这里，还是得说说伊莎贝尔•于佩尔（IsabelleHuppert）。这是我最喜欢的法国女演员，和别的演员不同，她不是让你先领略美貌再看到演技，而是先被演技打动，之后再透过演技领略到深具层次的美丽。最早认识她，是在《钢琴教师》里，根据耶利内克获诺贝尔文学奖的同名小说改编的电影。她凭借一种相当冷静、不动声色的演法，把一个饱受性压抑的中年女教师演到让人震撼的地步。再之后，《女人韵事》、《包法利夫人》，等等，只要有她在，就不用担心影片的质量。你可以在放心之余，透过导演所给的特写镜头仔细观瞻她的脸部：在一张波澜不惊的面孔上细细寻觅一瞬即逝的表情波动，眼角隐匿的泪，嘴角藏着的浅笑，鼻翼轻微搐动下掩去的忧伤。《抵挡》里的母亲，自然不例外。