问题如影随形

quot;TheHauntingofMollyHartleyquot;于2008年10月31日上映，片名的中文译名为《如影随形》。该片围绕一个即将迎来18岁生日的女孩Molly，讲述了Molly18岁成年生日前后所遭遇的针对生命本身的危机。故事中，贯穿于Molly生日之前的是，母亲的匕首，Emerson医生的心理辅导，同学间的冲突，信徒好友的传教，圣水的淹溺，身世之谜的揭开；而后，作为影片高潮的Molly18岁生日仪式，则转折了Molly整个人生基色，影片最终留下了被遗弃在监控病房的父亲和Molly成年人生的绚丽伊始。面对这样一部被轻易定义为“悬疑片”的电影，它果然“不负众望”地——至少对于我而言如此——带来了足够多的问题，答案却远远没有问题本身精彩；或许更精确的说，Molly给我们展示了一个别样的思路，只是它不够有意思？单说我上文中所罗列的那些片段元素，恐怕已经有人同我一样，凭借自己对于“悬疑片”惯用游戏规则的模糊理解，早已投入到导演的逻辑游戏中。我们会因为任何一个细小的情节而启动我们脑海中关联的更多的刻板成见，以试图解释这个疑惑重重的电影；只是，恐怕我失败了，而且也为自己的脑细胞感到多少有些愧疚。问题1.科学与宗教？17岁的Molly曾因被母亲在浴室里用匕首刺中胸口而难以走出心理恐惧的阴影，长期需要医生诊治；因此，导演赐予了Molly生理医生的同时，也给了她必需的心理医生，这为心理医生Emerson的出场埋下伏笔。而“行凶”的母亲，被影片标识为一个“宗教妄想者”囚禁在另一个城市的严控医院中。但她却如幽灵般，亦真亦幻的在片中反复出现。她的形象始终固定，那就是嘴里嘀咕着事关Molly救赎的祷词，手握致命的匕首，为解脱Molly的灵魂而一次次刺向Molly。这位最终死于意外的母亲，正是首次揭开Molly身世之谜的人。这两个人之间的关系是片中最主要刻画的Molly的梦魇渊源。Molly对母亲的感情并不像其他影片中的母女感情那样紧密，相反，她对自己的母亲明显有着妖魔化的抵触情绪。也正是这样，Molly在恐惧中，试图向心理医生Emerson寻求救助。导演似乎在这里设置了一个天平，Molly及其母亲分别位于天平两端，而心理医生Emerson位于这个天平的中间点。我之所以这么说，是因为，我们的这位母亲并不像其他母亲那么温柔易接近，在这里，她是一个手持凶器的“宗教妄想者”；而我们的Molly却是一个可以被拯救的孩子。这一切的判断源自Emerson，因为她是这个社会里被赋予权力来界定正常人与病人的合法裁决者。那么问题就很快出现，心理医生Emerson的设置是不是有更重要的意义呢？问题是，Emerson天平成了这个世界上最为不对称的天平。Molly18岁来临的那一刻，Emerson阴暗的脸庞欢迎Molly来到了另一个世界。我可以理解，为什么Molly的父母会被囚禁在监控病房，但却无法理解Emerson在直面质疑“上帝”言论之后却又代替上帝传递上帝赐予的废弃魔鬼契约的选择机会——给Molly唯一一次可以实现救赎的机会——那就是，杀死自己父亲。莫非Emerson在这里再次充当“合法裁决者”，只是这个裁决者始终都是背靠黑暗而面向生死选择？这里，Emerson做了全能的“上帝”应该做的事情，却换了一副面孔。那这个角色的作用到底怎样投射了主创人员的观点？难道仅仅像台词直接表达的那样，对宗教救赎本身充满质疑？还是深谙基督教教义，投射自我救赎的无望？还是对于现今成人世界罪恶的悲观预设？更或者是要颠覆我们眼中的天平概念，推翻一切基于对天平刻板成见的迷信？Emerson作为现代科学社会中的绝对权威象征，因为一些因素与基督教权威相遇，这场博弈究竟意味着什么呢？问题2.神的救赎还是自我救赎？继续来梳理片中的角色，我们会发现另三个重要人物，Molly的父亲，Molly的新男友和Molly的新好友。Molly的父亲起初并不相信Molly母亲关于救赎Molly灵魂的“宗教呓语”（毫无冒犯之义），但是，Molly18岁的生日钟声响起之时，他相信了。影片中，他的归宿毫无疑问又是被监控的病房，原因也像Molly母亲开始时一样。与此同时，父亲的这个角色还是Molly最终选择的转折点，基于影片的文本解释，杀死父亲才意味着Molly救赎的实现；而Molly基于自我牺牲的选择却完全没有可能实现真正的自我救赎。那么这是为什么？父母延续到Molly生命体上的“罪”是不是正是对于Molly原罪的一种具象化的阐释？那么，原罪如何得以消解？是不是只有杀死父亲才是释放罪的奴隶Molly的唯一方法？（而这是否也意味着Molly罪恶本身的破灭，因为这罪恶的承载者Molly自身也便不复存在？）紧接着的问题便是，Molly究竟如何才能得到救赎？下一个人物，Molly的新好友是其中唯一一个以正面人物形象出现的信徒角色，当然，假使她没有试图在上帝的圣水里溺死Molly的话，我们会完全认同她对于Molly的帮助。可是一个信徒如何能够通过“谋杀”的形式来使Molly获得救赎呢？上帝的旨意究竟源自何处？Molly的新男友一脸的无知和宽容，对Molly总是无微不至的充满关爱，但却从不涉及实质问题；除了Molly18岁生日派对上那一闪而过的冷峻眼神，我们几乎都要看不出他的观点。但这个角色的设置也并没有多么出乎人们的意料，因为“悬疑片”的游戏规则就是要在大智若愚或者真愚的角色上整出一个出乎你的意料转折；熟悉规则的我们，如果时刻都在等着那个意外出现的话，意料之外的惊喜又能引发多少快感呢？好吧，事实上，他就是站在Emerson身后的使者，观点清楚了吧。这第二轮的角色梳理，我们可以发现更多的宗教元素，信徒、圣经、受洗、祈祷、教堂、“宗教妄想症”……那么，至此是不是足以说明，这影片可以从宗教视界中开启理解的新境界呢？上帝的天平被Emerson摆弄，Molly度过了自己18岁的生日，彻底离开了父母而走向一个力量庞大的成人世界。即便这个世界的开始被一个黑色的背景所寓意，但是它的进行却是阳光灿烂的毕业典礼、豪华的轿车、亲密的师友、完美的爱情等一切“光明”里延续下去的……Molly父母以及信徒好友的失败是否宣告了神的救赎失效？问题3.关于救赎的本身Molly的困惑核心来自于自身。她对关于自己的一切充满了无解：为什么母亲要杀死自己？为什么母亲会说杀死自己是因为要救自己？为什么好友要在自己受洗的时候杀死自己？为什么同学会对Molly说“我知道你是谁”？为什么18岁的生日对于自己而言如此转折？他们要把Molly带走，那么他们到底是谁？……这些问题的实质归结起来大概可以这样理解：Molly是谁，又将变成谁？Molly的罪来自于父母的选择，也就是说，这种罪是外在于Molly意识以外的，Molly却因此需要面对救赎。像任何一个信徒一样，导演肯定了原罪的存在。影片的开始，Molly遭遇了母亲的救赎行为，即母亲试图杀死Molly。而之后，Molly对自身身世的无解让其迷失在完全无章可循的选择与被选择中。在从母亲那里首次听到关于自己的一段“魔鬼契约”之后——我们可以视其为原罪的具象化——Molly相信了原罪，并希望通过上帝得到神的救赎，因为基督教的教义中，人因为自己身的罪恶，而无法自我救赎，只能通过神得到救赎。然而，当神的圣水逼进了她的喉咙，神的救赎让她刚刚心存希望之时便立刻熄灭。神的救赎失效后，最好的解决方法究竟是自我救赎，还是压根就不再面对救赎本身呢？Molly为了实现自我救赎，选择了Emerson，认为自己的心理医生是唯一可以帮助她完成救赎的人。但Emerson的角色显然并不是科学权威这么单纯。这就让Molly在自我救赎的危机时刻遇上了巨大麻烦：没有办法。自我救赎的可能性才刚刚放了一点它的光亮，就又一次被毫无理由的扼杀了。接下来，一系列的机缘巧合，因为并没有太多符合逻辑的预设，她最终也正是做了一个偏向Emerson的选择——她逃避了原罪——Molly没有杀死自己的父亲，而是试图杀死自己。自杀没有让原罪消失，因此Molly仅仅杀死了那个试图获得救赎的自己。这样我们可以看清楚的是，导演虽然不相信神的救赎，但是却像任何一个信徒一样相信原罪的存在；他虽然没有给Molly一个结束原罪的合适的方法，但却像任何一个信徒一样相信自我救赎的不可行性。这段18岁派对的高潮片段中，本应该涵盖关于Molly是谁，又将成为谁的更加精确的回答，但是似乎导演已经没有什么耐心解释这些了。这究竟是不是一部质疑基督教的电影？神的救赎是不是被过度妖魔化了？对于自我救赎的理解是否又太局限于基督教教义？问题4.偏离宗教视角的尝试虽然我们无法无视电影海报上那个巨大的十字架，但是我们仍然可以基于我们的非信徒身份做点有意思的另类阐释。比如，18岁的成人生日为何成为如此重要的情节信息？影片开篇的第一个即将步入18岁的女孩遭到了父亲的阻止。Molly的整个故事其实就是这个小引文的注解，虽然这个注释并不是非常清晰。这个象征着成年的仪式宣告的意义已经完全不单单是年龄的增长，而是一种蜕变。这种蜕变影响着我们整个现实世界。无数个蜕变终于完成了这个力量强大的现实世界。那么如何理解这个层面上的成人世界呢？是否就是将这个世界的罪恶合理化？如果是这样，我们又该如何解释被囚禁起来的成年的Molly的父亲呢？是不是所有背离于力量强大的现实世界的“成年人”都会被这种巨大的力量鉴定为“病态的人”或者“罪人”而囚禁在那个此生无望的监控病房？试着对比一下荣获自由的Emerson和失去行为能力的Molly父亲就不难发现，这理解至少并不违背导演的初衷。