阿兰·索金和他的世界（转自正谈网）

阿兰·索金（AaronSorkin）是一个异类。他的故事，可以用两条线叙述。第一条线可以追溯到1987年。纽约曼哈顿，四年前从雪城大学毕业的阿兰·索金不断变换着各种奇怪的工作：他做过酒吧仆役，也发过传单，做过轿车司机，也曾跟着名不见经传的儿童剧场到南部的阿拉巴马漫步目的地找活。其实，他是个演员，这个从高中起就烙在他脑海中的念想一直没断过，尽管大学伊始这个梦想就因为学业上糟糕的表现而初显困境，索金还是非常喜欢舞台上的那种感觉。直到有一天，索金在朋友家无意中发现了一台IBM打字机，随手敲打文字竟让他找到了“生命中从未感受到的妙不可言的信心和快感”，这个被家里哥哥姐姐嘲笑为“愚蠢至极”的索金，终于找到了自己人生的方向。邂逅写作的同时，大麻和可卡因也走进了他的生活。在接受采访的时候索金回忆道，他一下子就爱上了嗑药，这种感觉能让他从无时无刻不萦绕在他心头的紧张氛围中挣脱出来。后来人们发现，其实大麻和写作，带给索金的感觉是如此的相似，以至于这成为了他一生中撕不掉的两个标签。1995年，在女友的建议下索金前往戒毒所治疗。六年后的4月15日，索金因携带可卡因于机场被捕。这距离他获得PhoenixRisingAward只有2各月，PhoenixRisingAward旨在奖励从毒瘾中恢复的著名人士。另一条线正好可以从被捕开始说起。彼此的索金，凭借着前两季的《白宫风云》（TheWestWing）奠定了自己名牌编剧的地位。他已经不是初出茅庐的年轻人了，也早已过了一炮而红的年代。自从无意中发现了自己的创作才能，他已经为世人奉献出了诸多优秀电影和电视剧剧本。包括电影《义海雄风》（AFewGoodMen）、《体热边缘》（Malice）和《美国总统》（AmericanPresident），电视剧《体育之夜》（SportsNight）。三部电影在全球收获了4亿美元的票房，而SportsNights虽然由于收视率不够理想导致仅仅播出两季就遭停播，但作品本身边却获得了业界的普遍赞誉。索金完全找到了属于自己的舞台——当TheWestWing播出后，许多人惊艳了，原来政治剧可以这样拍；原来被誉为对政治最漠不关心的一代人会守候在电视剧旁，帮助创造出最高时达2000万的晚间收视率；在索金负责编剧的前四季中，连续四次拿下艾美奖最佳剧集奖项，年年不落。此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），获得提名的奖项更是不胜枚举。在离开TheWestWing剧组后，索金更是拓宽了自己的领域，不仅回到的百老汇的舞台，更是先后完成《社交网络》（SocialNetwork）和《点球成金》（Moneyball）这两部作品，拿下了奥斯卡最佳编剧奖项，而今日《新闻编辑室》（TheNewsroom）的上映，更是让电视剧领域沉寂已久的他重新回到观众的视野。事实上，索金一直在试图通过构建虚拟的人物和故事来映射自己的内心世界，你无法指望他自己梳理这个世界的轮廓和条理，我们只能通过其作品中的点滴和碎片来拼凑一个编剧的内心。他很清楚自己是一个有些分裂甚至有些招人嫌的编剧：他太强势，也太独断，总是禁止别人干涉自己担任编剧的电影，其他人只能做一些资料搜集工作，而一旦涉及到“讲故事”，对不起，请你走开。这其实不难理解，大段的独白和你来我往长达数分钟的快速对话，只能诞生于自我世界无比强大的人的内心深处。而这段关于索金的叙述，其实也是关于他笔下人物的叙述。AFewGoodMen中的海军律师DanyKaffee，思维敏捷逻辑清晰，外表虽桀骜不驯，但自幼承载的过高期望在内心深处留下了伤痕，缺乏信任和安全感，让他和其他人充满疏离。TheWestWing中的幕僚长LeoMcGarry是个工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，虽然人脉深厚从政经历丰富，在政坛却是一个不安定的因素。到了描写硅谷传奇的TheSocialNetwork，索金更是塑造了一个“讨嫌却伟大”的人，MarkZuckerberg。起码在电影情节中，你无法用常规的思维去判断他对于友情、爱情的看法，但是却不妨碍他成为高科技革命中风口浪尖上的弄潮儿。同样的，Moneyball里的BillyBeane受困于年轻时的“错误”选择，用赎罪的心态度过每一天煎熬的日子，影片最后也没有为这样一种状态给出解脱的最终方案。即使到了最新的TheNewsroom，你依然能从主角身上看到类似的往事。这些情节其实具有异曲同工之妙——无论选择代码还是棒球，男主角们都和索金一样，沉浸在自己的世界里不能自拔。这种对于自我世界的迷恋已经渗入到剧作中的细节。对于刚刚上映的TheNewsroom，如果对TheWestWing诸多细节了然于心，看完本剧第一集后你一定会发现两者间有不少相似之处。比如“脸盲症”患者，和Bartlett总统一样，作为主角的WillMcAvoy总是记不住身边同事的名字。还有著名的“数据达人”，第一集开头的那段关于统计数字独白，让人想起TheWestWing中所有幕僚对于数据的惊人记忆力。同样，身为民主党信徒的索金对于共和党也没有那么刻薄，在TheWestWing中，一头金发的美女共和党员才华卓越讨人喜欢，而在TheNewsroom里，虽然被视作自由派，男主角Will却声称自己是共和党员，只是因为在社会议题上有自由派的倾向。索金虽然不希望从自己的世界里出来，却也唯恐观众不知道自己心里的纹理和脉络。而这脉络，若是你通过将零碎的细节拼起来后，呈现给他，却也只能换回一句，“不，那不是我”。这样看来，可能确实就像和菜头在知乎的签名所说：我所说的都是错的。索金内心的柔软，也许也源于对理想化的精英主义不可遏止的推崇。正义、效率、远离“恶商业”是他坚守的信条。他欣赏作为精英出产地的新英格兰地区，他让TheWestWing中的总统成为来自newhampshire，还把他的家乡设在颇具象征意义的曼彻斯特，同时他的幕僚们也或是来自东北地区的律政精英，或是来自加州的自由派人士；而当他认为MarkZuckerberg对女友说出“因为你是波士顿大学的人啊”的时候，一定觉得Mark所言极是。他笔下的人，没一个缺钱的，却没一个是为了钱而奋斗的。TheSocialNetwork里的Geek和TheWestWing里的精英自不必说，就连TheNewsroom里的EP（执行制片人）也是一个无视收视率和商业收益的电视人。在他看来，社会运行的高效率作为社会精英认同的价值，理应在作品中得到强化。想想Mark吧，他根本不在乎你的感觉、你的情绪，他所要做的就是创造一个信息高效流动、人与人平等沟通、渠道易得的社交平台，这种具有颠覆性的创造提升了整个社会的运行效率，所有阻碍这种效率实现的人都必须一棒子打死。这种决绝就像白宫幕僚对于政敌时的“硬手腕”——我坚信同性恋有结婚的权利、妇女有堕胎的权利，保守派，去你妈的！想来，这也能解释为什么乔布斯传记电影的剧本交给他了。对于索金来说，吸毒和写作一样，都是追逐自我的过程。即使是吸毒，他也只沉醉于自己一个人享受，从来没和朋友一起吸过毒。2001年在机场被捕的时候，他正准备前往拉斯维加斯，他每一个半月会自己独身一人去一趟，因为“自己很享受在赌场这种喧闹的地方一个人的感觉”，在赌场的时候，随身也不带太多的钱，“都是在50$一手的赌桌上玩”。原文发表于http://www.zhengtan.me/?p=1781《白宫风云》第一季观剧笔记下载http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18914909.html