颠覆不等于毁灭

终于到了将汉尼拔系列的评论结尾的时候了。显然，《少年汉尼拔(加斯帕德·尤利尔饰)》的出现是出于商业价值的考虑，广大的汉尼拔迷们痴迷于有关汉尼拔的一切故事，自然十分乐意一次又一次的花钱到电影院一睹汉尼拔的风采，但与之相反的是，对于本片，更多的人们给予了否定的评价，他们不吝词汇的加以无情批判，为心目中的汉尼拔的覆灭痛心疾首。而以我之见，观众之所以如此不认同本片，正源于他们对汉尼拔深厚的特殊感情。从《沉默的羔羊》到《汉尼拔》、《红龙》，再到如今的《少年汉尼拔》，观众不断地在为他们所认定的“经典”二字补充注解，而经过了前前后后十五年时光的储藏、积累和发酵，观众对汉尼拔的感情早已不是最初的模样，他们心中的那个汉尼拔也在不知不觉中产生了完美化倾向，甚至衍变至神圣不可侵犯的程度。当汉尼拔变身乳臭未干的小子，处处与婶婶(巩俐饰)上演暧昧，当汉尼拔的杀人艺术变成纯野蛮暴力，时而冲动打架，时而挥起日本刺刀割人头颅，当汉尼拔一次次鲁莽的身犯险境，再一次次惊心动魄的死里逃生，汉尼拔迷们情何以堪？不错，当我刚看完本片时，也一度认为本片只是借用了汉尼拔这个名头，与前三部关系不大，即使主角名字改掉也毫无问题，甚至，电影与汉尼拔撇清关系反而更能让人接受。但静下心来回味本片，却发现自己的理解狭隘、片面、形而上。人并不是一成不变的，我们所熟悉的挚爱的那个经典的汉尼拔的形成也不可能一蹴而就。本片所塑造的少年汉尼拔个性与气质异于之前的版本，观众一眼就能看穿他的缺点，才显得真实可信，如果我们要求十几二十岁的汉尼拔像五六十岁的汉尼拔那样气度成熟优雅、杀人从容老练、还善于心理剖析，反而有悖常理，也使其儿时的恐怖经历失去了应有的意义。我们从来就无法无视岁月的作用和年龄的力量，这就是为什么一些人越老越有味道而另一些人越老越无趣的原因。事实上，本片的少年汉尼拔并未与老年汉尼拔完全割裂，观众为老年汉尼拔所倾倒的博学多才和超人智慧已经初露端倪，例如他并未接受多少正式教育，却凭借自己的聪明考取了巴黎医学院，例如他在警察面前镇定自若的辩白和挑衅，例如他利用尸体的手骗过并制伏对手，例如他准确的计算药水爆炸的时间以争取到逃命的机会，又例如那一幅幅栩栩如生的仇人画像。不仅如此，少年汉尼拔与老年汉尼拔一样都擅长于无声无息中制造与众不同的慑人气场，只是前者更为直接、鲜明、张扬，而后者则厚重、深沉、压抑。少年汉尼拔的逊色并不在于他未能达到观众心目中汉尼拔的标准，而在于太过年轻。十几岁的汉尼拔经历了家庭巨变，虽然后来得到紫夫人(巩俐饰)的关心照顾，感受到了一丝温存，却无法弥补深入骨髓的创伤，他的心智从妹妹被吃的那一刻起就是残缺的，而这种残缺使他无法像同龄人那样正常成长。可以说，失去了一部分理智和判断力的他只是一个被仇恨冲昏头脑的稚嫩少年，我们应允许他性子暴躁易怒、见识浅薄狭隘，允许他不懂得把握喜怒不形于色、四两拨千斤的精髓，允许他拥有小聪明却不够大智慧。所以，当他脊椎中了弹却因为背后的刀幸免于难并绝地反击的戏剧化一幕出现时，请相信这就是真正的运气，不是神人的汉尼拔才有的运气。有人说，此片将汉尼拔塑造的十分平面化。的确，作为一个较为完整的故事，似乎“XXX复仇记”之类的片名更为适合，但这恰恰是将其从汉尼拔系列割裂开使然，若将四部汉尼拔看作一个整体，我倒是认为此片使汉尼拔的形象更加丰满立体了。之前的汉尼拔太虚幻华丽，太具有传奇色彩，如今揭开了那一层封藏已久的神秘面纱，血淋淋的幽暗灵魂暴露人前，观众也就有了对汉尼拔多方位、人性化及更深层次的理解的机会和方向。而对于所谓“颠覆性毁灭”的说法，我也持否定意见，只是认为既然走到了这一步，何不走得更远些，在不失商业元素的前提下增添影片的艺术感染力、丰富影片的深刻内涵？将少年汉尼拔的经历打造成传奇传记而非单纯平直的复仇故事，深入挖掘汉尼拔的内心世界，同时体现战争对于人性的毁灭性迫害和荼毒，本片本可离经典更进。再具体假设，个人认为若借由汉尼拔的遭遇控诉战争的恐怖、残忍、悲惨、无情，可适当增加汉尼拔在孤儿院的戏份。一个自我封闭的孩子过的究竟是怎样的生活，得不到应有的尊重、抚慰和呵护，也没有任何朋友，却将自己禁锢在坚不可摧的心灵牢狱中，倔强的拒绝本就不多的好意，无声的将恐惧、憎恨与痛苦厚厚的包裹起来，惟有梦中才能不设防的呐喊出来，日复一日，年复一年，自我压抑，不得解脱，该是多么催人泪下，多么令人嗟叹唏嘘。至于如此一来片长不好控制，这就要看剪辑的功力了，而事实上，对于一部引人入胜的影片来说，片长根本不构成担心的理由，反而浅尝辄止、偷工减料才是要不得的缺憾。事实证明，汉尼拔的故事的确是不可多得的有的拍摄又有的研究的好题材。从人生发生最大转折起，八年来，汉尼拔一直背负着这个沉重的枷锁不曾放下，直到紫夫人的出现，紫夫人不仅向汉尼拔展现了女性特有的温柔与关怀，更教会了汉尼拔搏击术，让他见识到东方世界的杀人文化。于是，汉尼拔如梦初醒，唤起了心中久违的爱与希望，同时却偏执的认为只有复仇才能解救自己完全走出阴霾，与紫夫人一起重新开始美好的生活。然而，正如羔羊的尖叫于克拉丽斯，妹妹的呼唤于汉尼拔就是挥之不去的梦魇，越陷越深的他从血腥的快感中得到的不过是暂时的安宁。当从仇人嘴里赤裸裸的吐出“你也吃了你妹妹”、“你只是想杀死所有的知情者”时，观众震惊了，汉尼拔更是无以面对自己竟也犯下了如此可怕的罪行，无以面对内心隐匿的竟是如此虚伪龌龊的动机。一句“我爱你”后，汉尼拔正式而彻底的向紫夫人作了告别，再以扑上去撕咬仇人这一最原始最兽性的方式释放宣泄自己的情绪，坚定自己的决定。这时的他终于明白八年前迷迷糊糊中喝下妹妹的肉汤这个既定事实不可能因为手刃仇人而改变，而他也注定回不去了，既然不能原谅自己的罪恶，就干脆选择放弃自我救赎，彻底坠入罪恶的深渊。从这一刻起，爱再也不属于他，他也不再奢望拥有爱，从此他将孤独的活下去，以戴罪之身完成惩罚世人的使命，以不断地杀戮、食人来掩饰和慰藉被蚕食的灵魂、维护脆弱的骄傲和自尊。从这个角度来看，汉尼拔的食人行为虽然经历了从报复到嗜好的变迁，却始终信奉以暴制暴、以血还血的理念，逃避自弃的心理也未能摆脱、越陷越深，因此他的可怜与可恨就如青霞和紫霞般骨肉相连，相辅相成。如果说安东尼·霍普金斯在三部曲中的精彩表现不会对观众评价少年汉尼拔产生影响，这绝对是不可能的，但客观地说，要将少年汉尼拔演绎得既不出位又有时代特点难度颇高，而加斯帕德·尤利尔做到了，且非常出色。虽然尚未看过《浪漫的婚约》，无法对其他豆友对其反差如何之大的感受产生共鸣，但尤利尔在《少年汉尼拔》中的演技有目共睹，足以令我欣赏称道。如果把霍普金斯的汉尼拔看作亦正亦邪的神魔共体，那么尤利尔所散发出来的就是逼人邪气——眼神魅惑迷离却阴鸷如鹰，酒窝棱角分明却犀利如蝎，笑容妖冶妩媚却森寒如蛇，外表帅气聪颖却只可远观，不可亲近。尤利尔张弛有度的将少年汉尼拔的阴暗心理、另类气质与灵活身手结合在一起，呈现出一个不同于霍普金斯却同样令人望而生畏和印象深刻的汉尼拔，而这一切都有赖于他对角色的用心揣摩。尤利尔保留了汉尼拔一贯冷酷无情的手段和变态扭曲的心理，却强化了汉尼拔由内心的恐惧和仇恨转化而成的更躁动疯狂、更歇斯底里、更强韧坚定的力量，使得身上的杀气更为浓重而外露，更符合少年汉尼拔的性格特点和行为表现。不过，恐是太过注重培养邪气的缘故，在内心戏和感情戏的处理上就尚欠细腻，使得人物整体的诠释不够丰满。《沉默的羔羊》和《汉尼拔》都把男女主角的对手戏作为重头戏，到《红龙》更是增至黄金三角组合，但《少年汉尼拔》却是不折不扣的独角戏。尤利尔一个人撑起了全剧，也就意味着巩俐不幸再度充当了一回花瓶角色，幸而作为万绿丛中一点红，虽算不上多重要，也决非可有可无，可以轻易忽视。汉尼拔和紫夫人一个青春年少一个成熟性感，却因为孤独寂寞、相依为命又同病相怜，从最初的婶侄关系发展成后来的情愫暗生，其实毫无新意，也没有必要，倒是二人的迥然区别更能成为他们对手戏的看点。之前已强调了汉尼拔的玉面兽心，而对于紫夫人，许是因为遭逢家庭变故孤身一人，不得不依靠自我保护生存于世，才变得冷漠强悍，但如此表面之下的内心却依然善良柔弱，因此她多次企图说服一意孤行的汉尼拔悬崖勒马，可惜汉尼拔的复仇之心不是靠女性温柔就能软化得了的，更何况其中还掺杂了一些她所无法理解体会的因素。对于这样一个角色，巩俐显然是游刃有余的，甚至可以说太熟悉了，几乎没有发挥余地。一如《迈阿密风云》中的形象，好莱坞仍然没有放过这个让她展现凹凸有致的身材和性感风韵的机会，而其他的坚强温柔也好，不伦之恋也罢，则更像随赠的附属品。不仅如此，继《艺妓回忆录》之后再一次饰演日本人，着实令人无奈无语，看来巩俐的好莱坞之路短时期内是无法坦荡起来的。最后，赞扬一下导演对插叙片断和闪回画面的理解和设计，以及片中儿歌几次出现的适时恰当，纯真童趣与残忍恐怖在强烈的撞击之下迸发出了一种惨绝人寰的悲剧之美。