少年汉尼拔――没说全的前史

做电影有一个惯例，大凡遇到一些性格极其独特，行为近似疯狂的人物之时，剧作中肯定要涉及到这个人物的前史，所谓前史就是人物之所以变成现在这个样子的原因。但也有电影将这种前史淡化了，比如《十诫•杀诫》，类似的影片也不少。汉尼拔是一个优雅的食人者，《沉默的羔羊》中已经充分体显出来了，对于这么一个独特的银幕形象，他的前史肯定会相当的精彩，当然，这是好莱坞剧作家们的想象，于是在这个想象的基础上，《少年汉尼拔(加斯帕德·尤利尔饰)》便诞生了，很明显的，这部影片最想解决的只有一个问题，那就是汉尼拔为什么要吃人？影片给了一个极其直观的理由，因为汉尼拔的妹妹被坏人(瑞斯·伊凡斯饰)吃掉了，于是，很明显的一个复仇的故事便产生了。妹妹被吃掉，这对于一个小孩子来说绝对是精神上最大的刺激，于是汉尼拔变成一个沉默阴狠的人，平时不说话，只有在睡梦中才会大叫，妹妹被杀的场景成为他永远的梦魇。在这里必须强调一下，非常规的杀戮，痛失妹妹的悲伤绝不是这个梦魇的全部，更主要的是，汉尼拔没有保护好自己的妹妹。于是，惨忍的杀戮与吃人在汉尼拔的那种自责中立即被无限地扩大了。这时候，我们大概可以看出一个内容与形式的结合。内容就是一种对妹妹（后来扩大为女性）的同情与责任还有负疚，而形式当然就是杀人的手段了，进而转化为食人的嗜好。影片发展到这个时候，其实关于汉尼拔这个人物如何成因的都已经初现倪端了，换句话说，成因已经具备，下面就是如何将这种一直隐藏的诱因发展成为一种习惯成为一种仪式一种个人的标签，即把那个倪端深入化。从孤儿院逃了出来，汉尼拔找到了婶婶(巩俐饰)，这个家族中唯一的一个亲人。在婶婶的引导下，汉尼拔接触到了一种东方式的文化。这里需要强调一下，婶婶的扮演者是我们所熟知的巩俐，离开了《迈阿密风云》中的那个花瓶角色，巩俐在此片中扮演紫夫人(巩俐饰)，这个角色绝对能够影响着汉尼拔的成长轨迹，所以从严格意义上来说，这个角色当然不是什么花瓶。但说句实在话，巩俐在此片中的表现过于中规中矩了，虽然也基本上完成了导演以及角色所赋与的任务，但并没有过分出彩的地方，凭借着她那依旧值得骄傲的身材在很大程度上继续着一种欲望客体的色彩，好在故事比《迈阿密风云》好得多，所以这欲望客体不仅仅是性的展示，更是女人的展示，尤其对于汉尼拔而言。汉尼拔接触到了东方对尸体的一种暖昧态度，其实无关于日本，在东方古代对尸体头颅的嗜好是比比皆是的，杀掉对手，削了首级，挂于马前杆顶，以示军威，以吓敌心。这是一个东方式的传统，日本只是更具有形式感而已。影片引入这种理念是要将汉尼拔那种单纯的对食人的恐惧做一个升华。食人同样在古代也是一种仪式，正如片中的罪犯所说的，为了生存，但生存的含义要进一步延展的话，那就是一种保佑与祭祀，是极具象征意义的。所以影片发展到这个地步，汉尼拔食人的原因已经不单单的是一种嗜好，一种儿时的模仿，而是一种仪式，对尸体对死亡的反讽，而对生存则是一种崇拜与继承。与此同时，汉尼拔对妹妹的负疚感扩延到了对女性的一种保护欲中，所以他杀死屠夫一节，与其说是为给紫夫人报复，莫若说是他完成了自我方向的一种肯定，正如前面所说的，内容与形式达到了一定的结合。由于对人体的一种迷恋，一种精神上的神秘崇拜，汉尼拔成为了一名医学院学生，这个经历也是为了补充汉尼拔这个人物形成的原因，即将杀人与食人的形式感得到进一步的佐证。但十分可惜的是，影片虽然试图用东方的一种暗示来增强汉尼拔精神上对尸体对食人等的一种迷恋，但事实上，仅是一把东洋刀，一个雕像是远远不够的，戏份的缺失令观众对汉尼拔这种精神上的飞跃并没有足够的印象，同样的，这种缺失造成了巩俐的戏份无法出彩，因为作为一个东方精神的引路人，她只是做了简单的介绍而没有完成深入的文化带入感。而对于本片来说，这种缺失更严重地导致了形式感大于精神内容，所以下面的内容便将观众带入到了那种普通的杀人魔头的剧情之中，那个优雅的高智的罪犯并没有体显出来。其实，笔者并不认为此片中的汉尼拔必须表现出一种优雅来，毕竟因为还是少年，虽然有一定的学识，但对于仇恨的理解仅仅还是一种报复，以牙还牙，不太可能立即达到深层次的艺术水准。所以，影片下面的内容虽然让许多观众有些不爽，或者有些失望之感，但就本片而言，绝对是情理之中的事情。可作为一部前传，杀人狂魔的进行曲虽然可以演绎得惊心动魄，但事实上却偏离了前传所需要解决的最根本的问题，即汉尼拔这个人物的形成。从这点上来看，汉尼拔这个人物还没有完全诠释清晰，尤其是食人在精神上的一种承载力量，并没有充分说明，所以此前传若有个续篇可能会更好一些，继续完成汉尼拔精神上的飞跃。在影片最后，汉尼拔知道自己也曾吃过妹妹，在这种情况下，他拒绝了紫夫人的建议，而更加疯狂地进行着杀戮。在笔者看来，这个喙头是极其可怕的，因为汉尼拔所有复仇的动机都会因为自己也吃过妹妹而变了质，正如剧中所说，他的复仇是一种自我的否定，要杀死所有的知情人。这显然与前面的复仇实质是相悖的。于是，汉尼拔的这种杀人举动变成了一种自我的救赎，只不过这救赎本身是通过罚惩他人而得以实现的。汉尼拔也正是由于这个喙头而变成了一个杀人狂魔，从这点上来说，导演对汉尼拔的定义便是如此的。用别人的罪恶来完成自我的救赎，但这种救赎却由于罪恶的惩罚而永远无法停歇，这是一个隐喻，预示着汉尼拔这个人物将一直地罪恶下去，于是他离开了紫夫人，虽然关系的确暖昧，但汉尼拔已经将罪恶本身完全揽了过去，于是，他可以肆无忌惮了。但事实上这种肆无忌惮的可能并不是十分的明显！在影片结尾处，汉尼拔来到了加拿大的小镇，最后一个仇人因此而毙命，但问题是从这以后呢？汉尼拔将无事可做。影片过分渲染汉尼拔的复仇造成了对形式感的强化，从而忽略了汉尼拔精神上的成因，所以优雅不在，所以完成复仇后这个人物将消失，一个极为尴尬的结局将无法引出《沉默的羔羊》一片，作为前史，这肯定是失败的。顺便说一句，在船上的那场戏中，值得夸耀的是巩俐杀人的那个动作，干净利索，极具爆发力，这是巩俐的优势，平静中的爆发，于是影片前面紫夫人与汉尼拔练剑还有骑摩托送头颅两段就显得不伦不类了，不如在前面的戏份里让巩俐一静到底。这种情况的出现，笔者只能认为导演对巩俐的使用显然还是差着分寸的。韩兮2007-3-30于通州