畅销书

看了一部韩国最新的恐怖电影，叫《畅销书》，讲的是一个叫白熙秀的畅销书作家因为深陷抄袭风波，遭到舆论的攻击，丈夫也和她离婚了，没有人相信她，精神受了很大压力，沉沦了两年，仍没缓过劲，一直做她新书的出版编辑建议她到一个村庄的别墅住一段时间找找灵感，故事从这里开始。前半部分，作家和她的女儿一起出现，这个叫研熙的小女孩长得很可爱，整天抱着个布娃娃，穿着小睡裙。日本的恐怖片常见到这样的形象，到了某个情节的高潮点，打上绿光，诡异的配乐有一下没一下的撞击着耳膜，此时小女孩苍白的脸就变成七窍流血的样子。经常看恐怖片，老是看到这种套路，就只想说，能有点新鲜的不？话说，这个作家真的神经兮兮的，对着电脑屏幕，冥思苦想，毫无头绪，最后她女儿说起二楼的姐姐，教她唱歌，还讲了她自己的故事，作家以为小孩子在瞎胡闹，很烦躁，还凶了她。后来实在想不出可写的了，央求女儿给她讲那个莫须有的姐姐的故事，女孩就讲，说姐姐在这里等一个人，这个人很坏，可是姐姐很喜欢他。写完了小说，给那个编辑看，编辑很高兴，立即排版印行，连续四周登上畅销书榜首，这个小说叫《深渊》。不幸的是，她又一次陷入了深渊，这次被指是完全抄袭，换个更确切的说法是复制。找来心理医生，作家很抓狂，因为，她写的情节都是从女儿那儿来的。通过心理医生之口，这时候我们了解到，影片之前出现的女儿，其实早就意外死了。她根本一个字都没看过那个说是她抄袭的小说，带着疑问，她去了那个小说作者的家里，作者已经死了，他的女儿讲，作者以创作为借口，逗留在外，妻子死了都没回来，回来的时候跟女儿说，这本小说是自己跟死去的妻子一起写的，据此，作家发现，同样荒谬的事不仅发生在她的身上。为了找出真相，她亲自又回到那个事发现场，那个离奇的别墅。到这里，下面的故事就是在调查中，发现了一起尘封二十年的凶杀事件，被害人叫崔秀珍，遇害后被藏在这座别墅里，作家之所以在无意识的情况下写了一本别人写过的几乎一模一样的小说，就是这个女鬼所托。当然啦，结局无非是真相水露石出，坏人得惩，正义得以伸张。故事的叙述中，我没提到作家的丈夫，那是个好男人，最后明白过来，就算全世界都不相信她的妻子，他也应该相信。电影看完了，我的思绪还停留在抄袭的事儿上，作为一本畅销书，意味着它的读者群是庞大的，也意味着它受的监督力度是比一般的书要深的，自然其中的一言一行都会被拿来反复考察，一旦出现抄袭的苗头，就算完了。影片没有交代她之前那本书被指抄袭的具体情况，我想，小说的艺术发展到今天，真的是基本把所有的花样和技巧都耍尽了，从十八世纪的庄严叙事到现代派的简约勾画，无所不用其及。不由想起叔本华的教导，他主张不要读书，因为读的书多了，自己的脑袋就变成了别人思想的跑马场。然而影片中的作家却是另外一种情况，就是没读过那本书，可是写出来却惊人的相似，这就显得更加无辜了。又联想到，有一种文学研究方向叫比较文学，同样的故事，同样的技巧，你可以在国内外诸多著作中找来如出一辙的对照，相映成趣，妙不可言。这样说起来，抄袭是比现代意义上更早的全球化了。但是，定性一部作品是否为抄袭，是有一定的硬性标准的，而且我想这个标准绝对是具备相当的说服力的，就是你如果没抄袭，不可能无辜到达标的程度的。我觉得，再不可思议的小说，也是作者本人的经验之谈。就算是马尔克斯丰碑式的《百年孤独》吧，可以说，这部小说展现的丰沛的想象力是至今都无可超越的，看一看作者的传记，再回头看一看这部小说，你就知道是怎么回事了。没有一个作者希望自己的作品是小众的，虽然你可以拿那个写出了《麦田里的守望者》的塞林格说事，他自己也说，写作是一件私密性的事，所以写了四本书就再也不出版作品，做起隐士了。但我想，这要么是对自己才华枯竭的逃避，要么是一种高超的维持和扩大自己知名度的营销策略。你能说，《麦田里的守望者》畅销至今，除了小说本身确实不错，与作者的传奇身世一点关系都没有么？写出畅销书是每一个写作者的梦想，而绝大部分的畅销书最后都将变成一堆精美的印刷品的事实，又是对写作者这一梦想的巨大讽刺。