你与我的时代不同——悼念那些逝去的日本动画

最近，传来了轰动的新闻——圣斗士Ω正式开播了。而据传，灌篮高手也将制作动画续集。看起来，这的确足以另我们这些老人家久久地欢喜一把了。但是听到这个消息的我，却完全提不起冲动去看这些作品了。因为，在我看来，他们跟旧时代的那些经典没什么关联，他们是“新动画”，与我们的时代不同。日本动画界的三神作是什么？许多人说是火影、死神、海贼王；也有人说1000个读者有1000个哈姆雷特，每个人都有自己心中的三神作。然而，残酷的真相只有一个：正确答案是《宇宙战舰大和号》，《高达》（UC），《EVA》。我不是要动辄拿这三部巨制压人，我自己也没看过《宇宙战舰大和号》，因此我也是不合格的——但这更不必说，至少有95%的人连上述问题的正确答案也不知道了。按我的理解，我们至少要懂得三神作为什么是三神作，然后你才能说你是一个看懂了日本动漫的人。一、70年代：主旋律的年代这个年代，我可以称之为是“松本零士与永井豪的年代”。这二者几乎垄断了这一时期的动画作品。如果以上说法有误，那么至少他们垄断了这一时期的影响力。松本零士以刻画史诗般的远征见长（典型的如《宇宙战舰大和号》），而后者永井豪则以刻画“热血和正义”为特征。显然，在作品的深度方面，松本零士是远超永井豪的作品的——虽然有说法称，是动画没有较好地表现出永井豪原画的复杂内涵。但是就影响力而言，永井豪的作品却有过之而无不及。作为元祖式的机器人动画，魔神Z足足影响了一代人。直到今天，由水木一郎先生演唱的那首歌仍然烙印在每一个机器人FANS的心中，即使我们这一代人早已不那么熟悉兜甲儿、剑铁也他们的故事。相比松本作品的理念，“热血与正义”的口号显然更加适合那个时侯动画片的主要受众——处于青春期的少年们。那个年代，深受动画作品影响的少年们绝不是好似现在的御宅族，而是一群高喊着“热血与正义”，敢想敢做敢拼的年轻人。厚重的作品总是无法给这个年龄段的孩子们深入骨髓的冲击。反而是有些类似任侠精神，甚至是带有那么些许革命倾向的冲动，更能敲击他们的心房。就这样，热血、正义，以及男子汉的精神，成为了这个时代的主旋律和标志。二、70年代末至90年代中期：高达的革命与明暗双线的交织“热血与正义”的口号一直延伸到70年代末，直到《高达》（0079）这部作品的横空出世。刚开播时，“少年机缘巧合登上了巨大的机器人，开始讨伐敌人”，观众们以为习以为常的剧情又来了，甚至有人指责《高达》抄袭。然而接下来的发展另观众大跌眼镜，这部作品对于战争真实性与残酷性的刻画简直超乎想象，机器人动画几乎第一次有了自己较为系统的科幻物理学支撑。最重要的是，它引入了政治元素。这样的创举，可以说是从松本零士手中接过了接力棒。厚重的作品再一次成为了动画历史中的主角，《高达》甚至割断了机器人动画与“热血和正义”这种简单粗暴的理解之间的关联关系。而这部作品真正成功之处在于，对于冲动的少年人，他们仍可以从中充分体会出“热血与正义”——至少表面上，这部作品的正反立场是很鲜明的。但是对于大龄的，更加成熟的受众而言，作品中的战略指挥和政治元素才是更加值得玩味，而那些个性鲜明的“反派”们——如兰巴、夏亚、甚至多兹鲁等等——越想越难以定性为反派，因此在这部分受众眼里，《高达》中的战争更多地被还原成了“单纯的战争”，其背后流露的主旨恰恰是反战而渴求相互理解。它似乎不知从哪里学到了哲学界所称的“写作的艺术”，它将真实的意图掩盖在表面化的表述中，而在保持自身影响力的同时潜在地传达了那欲言又止的真正信念。另一方面，它在“刻画战争太过真实而不适合20岁以下的少年观看”的指责声中，却实际上为动画界大大开拓了受众的年龄段——不客气地说，这部作品50岁后观看都会有新体会。因此，这部作品的划时代意义不言而喻。值得一提的是，《高达》正统的后续作品（UC系列）一直延续着这样的传统，最后到《逆袭的夏亚》（CCA）而终结。虽然有人说剧情的衔接是拼凑起来的，更有人说富野是疯子。但是我个人是极端喜爱CCA的结局的！！！夏亚是个革命儿，而最后他也变成了彻头彻尾的悲观主义者（我十分怀疑夏亚的红色是对现实中的某集团有所指）。因为不相信人类的自主觉醒，而采取了极端的革命手段。最终，戏剧性地被简简单单地一个战士——没错，这就是我对阿姆罗的评价——所打败。而这个“只会开MS而不想驾驭其他事物”的单纯战士，却在其最后所散发的精神光芒中，使得在场的人们不分彼此不分阵营地为了同一件事而拼死努力。这样的结局是戏剧性的，而更加戏剧性的是，整个系列的主角中，只有最终脱离战争的两个人才获得了好下场：卡谬和捷多。不得不说的这一时期另一部大作，就是《圣斗士星矢》了。这部作品大家都很熟悉，然而我却一直认为，这仍然是一部颇具“写作艺术”的作品。虽然车田是一个任侠式的“老大”，但仔细想想圣斗士的设定，无论如何也不能单纯地以“热血、正义和爱”来解释。100个青铜圣斗士候补的那“被诅咒的身世”，怎么看怎么像政治斗争的雅典娜、波塞冬、哈迪斯之争，而三方战争的主力都是人类。。。当然，车田的任侠风格比高达系的作品更能唤起青少年心中的共鸣，但是相应他的这部作品所隐藏的黑暗也更加深邃和令人发指。这个时代已经远远不是无脑热血的时代，但是星矢他们却仍像嗑了药一般神挡杀神佛挡杀佛。这不是邪教徒是什么？！冥王、海皇他们，都各自有其统治世界的理由，而只有雅典娜的理由是模糊的。为什么？因为星矢他们根本不知道这个理由。在他们看来，只要是与雅典娜作对的都是邪恶，自己一方永远是正义的。联系当时的世界格局，我实在怀疑车田是有所指。但这并不是我们的焦点。我所强调的，是这个时代优秀动漫作品的一个特性，那就是热血背后所隐含的另一个真实、悲凉的、甚至是令人作呕的政治世界。三、90年代中期：迷茫与转型在这个时期，神作《EVA》诞生了。《EVA》这个作品本身所要表达的内涵太多了。但是从其拥有众多的内涵这一点来看，至少我们可以发现《EVA》本身的一个特点：没有主旋律！！！《高达》确实是神作，但是它多少夺走了我们在前高达时期对主旋律作品所表达的那些内涵的坚定和忠诚。相反，少年们需要《圣斗士》这样的强调热血的作品，并且他们非常自觉而同调地忽略掉了《圣斗士》的那些黑暗的背景——《圣斗士》动画中有意无意地抹消了这些设定，尤其是那个诅咒的身世。甚至于，他们开始怀念永井豪开创的那个无脑热血的年代。《EVA》所反映的，正是在这个尴尬的年代中，少年们由于缺乏主旋律的渲染而陷入的迷茫的困境。原本就缺乏对外沟通的御宅一族们发现，他们在动画中也难以找到与自身产生共鸣的主旋律。青春的躁动无法在那些过分深邃的动画中得以充分的抒发，就犹如信仰缺失的人，仿佛行尸走肉一般在大街上游荡。《EVA》最成功之处，在于它正是以这个时代的少年自身作为视角——碇真嗣本身就是这样的一个媒介。被父母强加于身的责任，渴望有人来体会自身脆弱而敏感的心灵，害怕面对一切困难和危险，找不到自身的社会定位，不明白活在世界上的意义，以及对性的困惑。也就是这个原因，即使《EVA》的晦涩程度远超《高达》，但因为他所涉及的并非政治而是作为一个个体的少年之内心活动，导致观众们即使完全不清楚《EVA》真正所要表明的内涵，却仍然能够与之产生强烈的共鸣！因此，《EVA》恰好将上述那种“写作的艺术”给颠倒过来了！！《高达》类型的作品，是难以把握作品表面之下的真意。而对于《EVA》，你也许永远弄不清它究竟“长什么样”，但是它的心永远可以与你的心保持强烈而长久的共鸣。用哲学的术语讲，《高达》是古典的，而《EVA》是现代的、后现代的。而《EVA》的社会影响，也与后现代哲学保持着有趣的一致性。在迷茫表达完之后，制造出的是大批量的“碇真嗣”式的少年。接触《EVA》的后果，是对迷茫的认同而不是对迷茫的反抗。大量的少年们在迷恋凌波丽的同时——我说过了这是恋母情结的表现——进一步跌入了连自己也无法看清的自身内心世界。如果我没有记错，也就是这个时候，宅男军团开始大批涌现。从这个角度说，《EVA》所产生的影响是反社会的。当然，也会有极少数的怪咖，在看完《EVA》后会产生“打破人与人之间的A.T.Field，但不带走形体”这样的伟大理想。但这毕竟是极少数。这种迷茫，可以在这一时期的另一“神作”身上找到佐证：它就是《机动战舰抚子》。这是一部被《EVA》的光芒所掩盖了的神作。它所表达的元素没有《EVA》那么壮观而复杂，但从某种意义上说却比《EVA》更加不知所云。贯穿这部动画始终的，是一部剧中剧式的动画《激钢人》。而《激钢人》正是一部70年代风格的热血无脑机器人动画。而《机动战舰抚子》中，对立的双方最终能够和解也正是由于《激钢人》这部动画。看起来这似乎十分可笑，但这又似乎是在表达一种“动漫复古”的倾向。有意思的是，动画中的重要人物凯，在第四话——希望我没记错——的时候就死了，但他的“幽灵”却贯穿着动画始终，最后居然在某种意义上“复活”了，然后又因为政治元素被杀死了。这实在是耐人寻味的安排。其间的意义大家可以自行想象，有兴趣的可以把这部动画翻出来看看，不会比《EVA》差。而在这样一个动画作品的迷茫期，《高达》系列的作品却悄然地转型了。G高达试图返回魔神时代的无脑热血风格，可是事后被证明这只是抽风之作。真正带来高达系列革命的是接档G高达的《新机动战记高达W》。头一次，高达机师的人设可以用美型来形容。冷酷个性的帅哥吸引了大批女性FANS，又一次为动画片市场开拓了受众群体。而美型的人设和机设同时带来的，就是不那么严谨的科幻物理学体系和近乎脑残的理念（W中所谓“完全和平理念”）——当然，最重要的是这部作品带来的个人英雄主义倾向。相比上述的《EVA》和《机动战舰抚子》，《W》的主题鲜明而更加“阳光”，并且相对于《高达》UC系列一向浓厚的政治元素而言，《W》似乎更加强调高达机师的个人能力和几乎以一人之力扭转乾坤的剧情。接下来的事情不难想象，在老高达FANS的一片骂声中，《W》取的了不俗的佳绩，相关商品的售卖相当火爆。有人说《W》仍属于“前EVA时代”的产物，但就其强调机师而弱化战争和理念的传递，尤其是弱化政治元素这一点上看，与《EVA》等作品转而聚焦个人的变革是一致的。如果说上述两个作品表达的是对日本动画发展方向的迷茫，那么《W》在这里却早已做出了引领未来的转型。对战争和政治元素的弱化，使得动画本身更加适合青春期孩子们观看，相对于老的高达作品，尤其更加适合女孩子观看。这种“男孩子可以看打斗，女孩子可以看偶像”的基调，一直延续到了《高达00》的时代。尤其是其中的SEED系列，更是贯彻这一基调的集大成者。想当初，多少女孩因为SEED而迷上了高达以至于返回去翻看《W》。她们其中不少人甚至迷上了制作高达模型！男孩可以从机器人的角度迷上高达，而女孩可以从驾驶机器人的帅哥的切入点迷上高达。这样精巧的设计，使得高达系列获得了空前的商业利益。但是同时需要明了的是，即使老高达FANS再怎么大声疾呼、深切企盼回复高达系列真实、厚重的传统，那也是永远不可能的事情了。他们被无情地贴上“UC党”的标签，变成新一代少年们心中“食古不化”的怪咖了，连我也难以幸免。四、新世纪来临：萌动画的时代21世纪是多元化的时代，日本动漫产业在迎来空前发展的同时也免不了变得越来越多元化。各种各样题材的动画作品不断地涌现，小说、漫画、游戏、动画之间相互支撑，形成了良性循环的产业链。而于此恰好相反的是，日本电视剧则逐年走下坡路。真是这样的环境，造成了TV动画的受众空前庞大。与中国不同，动画在日本已经不再局限于“动画”这个词原本的范畴，俨然变成了电视上所播放的一个新的剧种，与传统的电视剧没什么不同，甚至比电视剧更加精彩。一家人在黄金时段聚集在电视机前看动画，也已经变成了习以为常的事情——日本进入了全民动画的时代。同时，由于现代社会节奏不断加快，日本上班族的生活压力不断增大（如前所述，动画已不再是小孩子的事情）。加之日本民族在公共生活中守礼、严谨的性格，更使得他们出奇地压抑。于是，在公共生活至于，日本人就极少能有人再去欣赏厚重、冗长的电视节目了。放松和娱乐变成了他们看电视的主要目的——这一点相信中国的上班族也能体会。这种状况当然会使得越来越多的人选择收看相较电视剧而言更加轻松的动画。而另一方面，也影响了动画本身。动画作品的集数开始大幅缩水，而政治元素在这一时期几乎被剔除出了所有的动漫作品中。这样，导致由松本零士所开创的那种厚重风格的动画几乎在这一时期绝迹了！同时，“萌”这个词悄然出现并迅速蹿红。虽然有人说二者之间有关联关系，但是我可以肯定地说“萌”绝对与“燃”在内涵上有本质上的区别，甚至二者是对立的。与传统的热血不同，“萌”所强调的是可爱，是一种所谓“小清新”的感觉。由男子的“燃”而转为女性的“萌”，或许这与妇女解放运动有关（笑），但一个事实是，腐女军团也在这时崛起了。好似流行病一般，“萌”的元素迅速扩散到了几乎每一部动画作品中。即使是在严肃的作品，甚至是在悲剧作品中，也少不了Q版的表情，女主角的蟋蟀头等等。以我个人的看法，“燃”系和“萌”系似乎是以“性”作为分野。作为青春期的少男少女们总希望从动画中找到相应的宣泄或共鸣，而“燃”似乎偏重于转移注意力一般地发泄，而“萌”则似乎偏重于淡淡地性启蒙。这样一来，人们似乎已经从《EVA》的性困惑中走了出来，开始大胆地从动画作品中接收性的信息。少年们已经不再用“吉翁派”和“联邦派”来区分“敌我”，而是用“萝莉控”、“御姐控”，甚至是“人妻控”、“妹控”来分辨阵营。同时，作为“萌”的圣地，人们开始重新认识秋叶原这个原本的电器城。Cosplay以及制服的流行，也使得“秋叶原系”变成了与“原宿系”和“涉谷系”一样的衣着流行时尚。另外，现代社会浓厚的商业气息，使得动画作品的艺术性愈发下降——这无可厚非，毕竟艺术性与作品的商业价值无涉。一部动画作品的理念已经变得无关紧要——这里不得不再一次膜拜《W》的卓越的远见。重要的是作品的人气，是作品能够推动多少周边产品的贩卖。日本动漫界收入最高的漫画家是谁？是高桥和希！因为他每年不知道要卖出多少游戏王的卡！所以，角色的设定变成了动画作品成功的基础，剧情的故事性变成了辅要的因素，若能配上简单而容易商品化的小道具就更好了！当然，这里边也不乏走偏门作品，“卖肉”作品的小规模流行就是个很好的例子。简单地说，现代化生活的节奏转变和日益加剧的商业化气息，造就了新世纪动画的轻佻化，造就了“萌”文化。但总的来说，自《EVA》以后已经没有能称得上“艺术作品”的动画了。五、新的探索：三大长篇动画的尝试前述已经说过，目前动画作品的集数严重缩水。但也并不是没有长篇动画。目前人气较高的长篇动画有三：《火影忍者》、《死神》、《海贼王》。《死神》目前已经完结，相较于另两个作品也更加常规和简单。《死神》是典型的RPG式打怪升级救公主杀BOSS的动画。看点无非是这个时代常规的打怪升级，型男美女，耍帅的对话，以及华丽的必杀。但常规的作品往往有较为稳定的受众，而动画制作精良，98也在角色塑造上下了一番功夫，因此相较于同类的作品还是很不错的。但是就我个人观点而言，看这个不如看金庸的武侠小说。。。呃，纯属个人观点。。。《火影》算是有些复古风格的作品。它的与众不同之处在于极力宣扬人与人相互理解的理念。本来我也以为这是个简单的少年漫画，但自从自来也死后，《火影》的理念就得到了升华。人与人之间相互理解，这也是《高达》UC系所要表达的最重要的理念。但是那种“写作的艺术”，《火影》则明显没有继承到。因此，《火影》算是个宣扬伟大理念的优秀作品，但就艺术性而言则仍然远远差一大截。《海贼王》则是一部比较特别的作品，也算是三大长篇中我唯一没怎么好好看过的作品（因为不喜欢画风）。当然，没看过不代表我不了解，更不代表我不喜欢。《海贼王》的特点在于，它的理念是“梦想”。它创造性地从另一个角度扣住了人们的心弦。毕竟现代社会带来的不仅是精神压力，更是对梦想的消磨。《海贼王》最大的特点，就是几乎每一个主要角色都坚持着自己的梦想。通过看《海贼王》，人们可以重塑儿时的梦想，跟随路飞一行的旅程，仿佛自己从未因为现实的压力而放弃当年的梦想，而路飞们一次又一次地坚持，也莫名地打动着观众们的心。单就这个少有的创意而言，就已非寻常作品了。再加之精良的人物设定和精彩的剧情安排，《海贼王》能够拥有如此庞大的FANS，甚至被誉为三大长篇之首，也的确名副其实。可惜的是，不论如何精彩，如何优秀，如何地有创意，在我看来这三部作品也只是仅仅是三篇优秀的故事而已，跟本没法与三神作的艺术性以及它们所带来的震撼相提并论。如果用三个词来分别形容三神作，那就是“史诗”，“经典”，“叹为观止”。而现在的三长篇，这三个词哪一个都不够格。六、希望：被继承的白色之魂人们可能没有意识到，真正从神作《高达》手中夺过接力棒的，是《银魂》这部作品。《银魂》的正一号是银时，反一号是高杉，这应该没有异议。但是如果我说这二人正好是阿姆罗和夏亚的翻版，不知大家会作何感想。阿姆罗是纯粹的战士，银时同样。夏亚是悲观主义的革命儿，高杉也是。这两对的相似之处太多了，我这里不多做说明了，反正不信的人怎么说也不会信。我只想问：你们真的认为“白色夜叉”和“白色恶魔”只是巧合么？在爆笑的欢乐中，在一个个短小感人的故事中，隐藏的是一个小人物的坚守和一个革命家的路线之争，隐藏的是幕府、天人、宇宙海盗、鬼兵队的政治斗争。明暗双线拿捏得恰到好处，不至于像《圣斗士》一样过分突出“明”的一面，但又在这个浮躁的时代让那些看不懂的人真的没法看懂。这样的“写作艺术”与《高达》何其相似？简直像是偷师过来的。银魂的理念，是对革命精神的反动；而作品本身又是对这个浮躁的动画市场的反动。然而同时，又能获得不错的人气。这才是艺术！！！我大胆地定论，银魂是这个时代截至目前最出色的作品，是能够继承日本动画的唯一希望。当然，我说这些，估计也没什么人信。之前有写过银魂的解析，也只是被人指责是小提大作。发展的历史就是遗忘的历史，日本动画也是如此。当年的“每一个男儿心中都当有一艘永不沉没的大和号”，结果这句话本身估计也被遗忘了。如果《机器人大战》的系列游戏不再了，大概也没几个人会唱水木一郎的那首歌了吧。反正这只是自己一时兴起想到的罢了。之所以在这个时候写，就是因为本文最佳的归属，就是在清明时节，拿到日本动画的那些前辈作品的坟前烧掉。