一部邪恶优雅的交响乐

首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm公众号里有最完整文章排版人们常说，对他人的第一印象是3秒钟就决定了的。看电影又何尝不是？当花花绿绿的制片公司标识展示完成，你看到的第一个镜头就决定了你将对这部影片付出的耐心。◐播放《凶线》，你首先看到的是什么呢？不，应该说你听到什么。野兽叫声、心跳声、80年代的迪斯科舞曲……主观镜头里，你是一个手拿尖刀的凶手，你潜入女生宿舍，你在窗外偷窥她们裸体热舞、和情人在地板上做爱，你还潜入了宿舍楼、偷偷进了女浴室。在女浴室里，你照了镜子。（顺便说一句，这是我看的几千部片子中，露脸的杀手里最可怕的）紧张、恐惧的心情顶到了极点。直到你杀的女学生叫出来。◐没有人听了这奇怪的尖叫能hold住不笑。电影里的人也不例外。原来这是一场戏中戏。B级电影公司的制作者们，在检查拍过的素材。你瞬间感觉被导演玩弄了，同时又受虐似地提起了兴趣。看来这是个愿意花心思和你玩儿游戏的导演，那么，接下来，他要干嘛？◐电影录音师杰克在外出收音时，无意间录到了总统候选人车祸的过程。这段录音，证明了这场车祸其实是谋杀。这种意外发现凶案的片子不稀奇。远了说，有希区柯克的《后窗》，在家养脚伤的摄影记者怀疑对面楼上一个男人杀了老婆；近了说，有《火车上的女孩》，通勤的姑娘看到车窗外女子失踪前的偷情现场。关键是怎么拍。◐《凶线》的导演布莱恩·德·帕尔玛，从小在医院里长大，他的父亲是一名外科医生。他在很小的时候就见过手术、血、死亡，甚至还被枪击过，没什么能吓住他。另外，据说因为怀疑父亲出轨，他小时候曾花了几天时间去跟踪记录父亲的行踪。种种血腥、暴力相关的经验，和对侦探职业的神往（或说偷窥欲望），奠定了他导演作品的主题基调。他被誉为“美国的希区柯克”、“当代悬疑大师”。◐70年代的时候，帕尔玛作为新锐年轻导演中的一员，和马丁·西科塞斯、乔治·卢卡斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格成为了朋友。他们组成了一个叫“themoviebrats”（电影小鬼）的小团体。从左至右：斯皮尔伯格、西科塞斯、帕尔玛、卢卡斯他们一起喝酒、打台球，还给对方的作品出主意。帕尔玛是把《出租车司机》剧本推荐给马丁·西科塞斯的人，也是建议乔治·卢卡斯在《星球大战》前加上序言的人。除了互相帮助，几个青年才俊间当然也免不了竞争和彼此调侃。帕尔玛就特别看不上乔治·卢卡斯的《星球大战》，曾经在小团体聚会中直言不讳地说自己讨厌这片。当然，在这四人中，帕尔玛似乎才是地位最低的。大家认为他只不过是在拷贝希区柯克的一切。是吗？我不这么认为。◐是的，帕尔玛的电影里也有“浴室杀人戏”、有难以预期的惊悚和不可知的命运转折，但他一直在探索新的电影技术和语言。例如，他在《狄奥尼索斯在69年》这部片中利用后成为其风格标志性元素之一的“分屏“技术，还有《凶线》中运用的“斯坦尼康”（当年为他执镜的就是斯坦尼康的发明者GarretBrown，本人！）。斯坦尼康，大家应该都知道了。这种摄像机稳定器，现在已经被广泛运用于影视拍摄中，主要用来拍摄长镜头和运动镜头。这里简单说一下“分屏”。帕尔玛式的“分屏”，不是你心里想的：而是：你说，这有什么技术的？把左侧男人的脸往摄影机前面一杵不就得了。请注意，画面左边和右边的焦点都是清晰的。他是怎么拍出来的呢？首先，需要装一个split-focusdiopterlens在主镜头上，通过旋转，选择画面被这个滤镜影响的部分，从而达到调整部分画面焦点的效果。这种技术，会让前景和后景的事物，都拥有清晰的焦点，从观者心理上，改变或强化了空间感。对导演帕尔玛来说，这种摄影技术是他通过多元视角表达观念的一种方式。或许，也可以反过来想，表达方式的灵感，可以从内容里找到。例如：猫头鹰做前景，男主做后景，是把男主比喻成猫头鹰，一个观察者。死鱼做前景，女人做后景，预示了女人即将遭遇不测的未来。这种“分屏”，在如今的电影界已经越来越少见了。90年代，还在用的是昆汀·塔伦蒂诺。昆汀·塔伦蒂诺是帕尔玛的忠实粉丝。◐帕尔玛说，他总是以一种片断化的方式工作，努力在一个单独的图像里既放进观念，又保留视觉兴趣。在这部片中，除了分屏外，导演的招牌手法也得到了很多次具体体现，包括长镜头和顶拍手法。在情节发展到男主角杰克一筹莫展的时候，帕尔玛来了个“小彩蝶”式旋转，整整6圈！这个令人眩晕的镜头，配以疯狂的配乐，促成了你与杰克的心理同步。这是动图而更高的顶拍镜头出现在男主驱车追寻女主声音位置的时候：这是动图这些上帝视角都突出了命运的定数，和男主在事件中深深的无力感。那么，整部影片，你最不该错过的一场戏是什么呢？我首推火车站段落！我愿意在我未来的人生里一遍一遍地重看它。片段拍摄了在火车站电话亭为海军bj的性工作者，被杀手勒死的全过程。导演帕尔玛在这么简单的一个情节里，运用了大量的摄影、叙事技巧。而那些精心设计的镜头背后，是他透着邪恶气的优雅，和深藏的偷窥欲。◐常言道，“外行看热闹，内行看门道。”作为一个自认对电影技术略知一二的人，我在观影经历中，时常会有兴奋得想上街跳舞转圈儿的冲动。而这种时刻，身边的朋友却往往正在缓慢进入梦乡。《凶线》自1981年上映后一直受冷落，直到2011年被CC收入，才又重新引起影迷们的关注。这部影片也常常会入选类似“你错过的冷门电影”这样的片单。影片结尾荒凉的结局，似乎也映射了导演本人在事业上的失意。还记得故事是从一声尖叫开始吗？最后，录音师杰克找到了完美的尖叫，来自于他喜欢的女孩儿死前的呼救。你说，这是他的冷酷无情，还是对自己失败人生的惩罚？你说，帕尔玛真的在意自己在商业领域上，比不过马丁·西科塞斯、乔治·卢卡斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格吗？姜文在一次采访里说，不会为观众现在看不懂而妥协，因为观众总有一天会成长。当他们成熟后，再回过头来看自己的片子，知道自己没有糊弄他们，就行了。我想，这就是真正艺术家的匠心吧。做自己的作品是不需要迁就任何人的。◐片中，女主角是化妆师，她跟男主角讲，化妆的最高境界就是好看的伪素颜。这些看似闲聊的台词，实际上反映了影片的主题。真真假假、虚虚实实，带子一直转，信息不停给。正如戈达尔说的，“电影是每秒24格试图讲述真理的谎言。”今天的推送对有些人来说，也许不那么感性，但在我看来，fancycameratricks自藏诗意。把我的喜悦分享给你，祝你假期愉快～彩蛋1，约翰·特拉沃尔塔拍摄时患了失眠症，但好的是：缺觉的状态帮助他创造了更具情绪化表现力的表演2，昆汀·塔伦蒂诺正是看了约翰·特拉沃尔塔在这部片中的表现，才请他去演《低俗小说》3，女主角和导演帕尔玛在拍摄中结了婚（3年后离了）4，女主角在影片中戴的项链是兔子脚参考资料：◣杨柳姜昆：向你致敬——《惊魂记》与希区柯克◣徐海龙：德·帕尔玛惊悚片中的性别关系和双重体验◣吴雪衫（译）：爆炸——塔伦·西蒙与布莱恩·德·帕尔玛的对话◣一夜之间，美国重回梦一样的八十年代！（https://www.sohu.com/a/209924173_467331）如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～原创：黄老师公众号：黄老师电影院（huangfilm）您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。长按识别关注本文版权归作者桃子所有，任何形式转载请联系作者。