《闪灵》：理想主义的丧钟

《闪灵》的魅力，很大程度上在于它的意义空白与不确定性。从来都是没逻辑（或至少是看不出逻辑的东西）才最恐怖，而《闪灵》恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节，它们与主体的关系若即若离，背后的意味则令人不寒而栗，从而成就一个意蕴丰富且耐人寻味的文本——于是几十年来的人们总结出了种种解读：山庄是男权社会的缩影、预示着美国梦的破裂、事件其实是在影射白人对印第安人的惨绝人寰大屠杀……这些说法均非常有道理，不过未免过于宏观了，如果编剧从一开始就想这么多，后续工作是很难进行下去的。窃以为，解读它的关键还是在于牢牢抓住影片中真正成逻辑的故事、即杰克尼克尔森由慈父演变为狂魔的悲剧，其余元素皆是以它为基础的，编剧所做的更多是把握住了作家梦碎、种族屠杀、男权倒塌几大事件之间的共性：无意义的骄傲。诚然，《闪灵》的母题根植于在民权（黑人）和女权（妻子）运动下摇摇欲坠的白人男权（这个主题在当时许多恐怖片中都有所体现，我曾写过一篇讲《驱魔人》的：http://movie.douban.com/review/5890748/），不过值得注意的是，山庄中的两代杀人案，都是由隶属于社会底层的看管员犯下的，换言之如果他们是山庄的所有者（即成功人士），这个故事也便不再成立了。《闪灵》与斯蒂芬金的许多其他作品一样，带有强烈的自传色彩，是一部不折不扣的宅男与丧男文学；如果说影片就这一层面的发掘还不够震撼的话，那么原著中那连篇累牍的心理描写，道尽了酒后幻觉的狰狞与灵感枯竭的颓唐，满纸悲凉令人不忍回望。杰克的悲剧从影片开始处就已经注定了，因为他是一个在理想和现实的巨大鸿沟间痛苦挣扎的失败者。是人就做梦，偏偏他的梦是最二逼的那种，比整天幻想往夜店里一站就被大老板包养还要二逼上很多——他想成为一个作家，并身体力行地在这条路上跋涉了许多年，终于到了这个拖家带口却两袖清风的地步。不仅现实本身给予了他无穷的压力，妻子的贤惠亦令他无比的痛苦。她起初想必也是他的书迷（当被告知山庄中曾发生过恶性命案时，杰克说“我妻子不会在意的，她最喜欢读恐怖故事”），结婚之前大概也同他有过极为浪漫的时光（杰克在楼梯上发飙时曾说过一句“lightofmylife”），至今仍在坚定地支持他的写作，只不过起了一点变化：孩子降生以后，她的柴米油盐酱醋茶程度要远甚于以往了，儿子而非丈夫占据了她生活的中心。这一方面将这对夫妇划分到了“理想”与“现实”两个平行世界——永远埋首家务的妻子，一举一动都仿佛在暗示着他这个世界有多么的世俗；另一方面，纵使琐事缠身、境况贫穷，妻子也始终满面笑容，这就没有给杰克任何发泄的借口，只能把种种郁结堆积在心灵深处。至于儿子，杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子，是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是，即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职，主职不顺利，辅职还与儿子一起牵扯他的精力，压力之大可想而知，做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情，其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后，仍会难免产生“后代是负累，自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着，她就一天不让我忘记那件事”，可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的，故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑：步入而立之年，事业上却毫无建树，连妻儿都无法养活，沦落到要来旅馆看门的地步，拖地洗碗养儿子的妻子，成了这个家庭实际上的顶梁柱。更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第43分钟左右，杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦，胡乱敲些见不得人的字句，不想妻子忽然出现，问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”，导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会：在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候，别人越说你牛逼，你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊；但如果说你傻逼呢？你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力，而是自高自大的同时自暴自弃，由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易，所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。因此杰克的怒火是一种迁怒：他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了，对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱，理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵，在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任，抑或是假装忘记自己身为男人的尊严，念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”，厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路？梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第59分钟左右，杰克梦到自己“亲手杀了妻儿，并将他们的尸体切成一片一片的”，这个段落反应了他的真正愿望：毁掉家庭、回到没有负累的时代，那时他年轻而富有活力，总能恃才傲物、愤世嫉俗，能够自由地追逐理想，天真地以为一笔在手，未来一片坦途。不过，杰克的处境，还远远未达到一定要以灭妻杀子来解脱的地步（甚至可说是人生得此一妻复何求？），真正打垮他的其实是自身的大男子主义（以及种族歧视思想——这两者在某种意义上其实是一回事）。杰克，或者说斯蒂芬金，所追求的都不是纯粹的文学，而是在保有风骨的同时，借助文学财源广进、功成名就，所以从酒店宴会一幕中可以看出，他的奢望是非常直男式的：美酒、豪宅、美女与排场，特别是与酒保的对谈，字句间充满了对女性与少数族裔的轻蔑。现实呢？只有空空如也的钱包和寒酸廉价的夹克。如果他能放下这对他来说意义不大的大男子傲慢（当然这很难做到），以纯粹的心态专注于写作、珍重他所拥有的一切，一样可以经营起一个清贫却幸福的小家庭，不管能否收获成功，结局总要好过埋尸雪地。山庄之所以能对杰克产生这么大的影响，是因为它释放出了杰克浮躁的幻想，令他沉沦于虚幻的欲望，不愿再回到妻儿所处的“现实”之中。杀妻儿的前任看管员对杰克所说的最后一句话为：“you’vealwaysbeenthecaretaker.”你一直都是这里的看门人！意即你就是我，我就是你，这个酒店是一个恐怖而贪婪的幻境，禁锢着无数战胜不了自身纠结、宁可沉沦逃避的卑微灵魂。所以杰克最终的结局，就是被钉在那张标有“1921”的黑白照片上，身着华贵西服，面露志得意满的笑容，处在宴会人群的中央，在虚幻的时空中成就一场爵士时代的美国梦——比起在山下敲打字机、收退稿信、忍受心灵的煎熬，他更喜欢这里“功成名就”。因此《闪灵》的真正恐怖之处，在于你7岁听见名号，14岁看个热闹，21岁勉强读出门道，28岁你逐步朝其中靠近，待到35岁，你恐怕已经置身于漩涡中心——杰克的挣扎就是你的挣扎，人人都处在一样的悲剧里，毕竟一个出身平凡的人所能拥有的完全属于自己的时间是很少的，充其量是十几岁到二十岁这几年而已，若浪费掉了，就再也无法回头。很快你就要去低三下四地装孙子，花很多时间养孩子，变成自己最讨厌的那个人，把曾经迷恋过的一切都忘记，斗志一丧千里，光阴白驹过隙，写字时手会抖个不停，看过的书立刻抛到脑后，最后意识到自己的理想都被别人实现了，满怀郁郁地落进棺材里。为了做一个正常的“社会人”，你不得不把你一多半的生命分给你的孩子，不巧在他学会承担责任之前，他会固执地恨你十年，认为你没有担当、勇气和能力，像你当初一样，沉浸在“残酷青春”的幻觉里。其实什么不比青春残酷呢？幼年的残酷无法表述，老年的残酷没有尽头，中年的残酷是一片荒芜的黑洞，谁人都挣脱不出。生命是一条不归路，越往前走越凄凉，终点是死亡。你是流连于那座幻境重重的宾馆、让自己被钉死在永恒的痛苦轮回上呢，还是去珍重那些真正关心你、支持你、喜欢你的人，然后抛开那些无意义的骄傲，勇敢地走下山去呢？从道理上，我们都知道后者是对的；可在现实中，却总是选了前者，因为逃避来得更容易。斯蒂芬金最终成功走下了山重获新生，可是还有更多或许比他更有才华的人还攀爬在通往山顶的道路上。THEEND又及：有关为什么要引入屠杀印第安人的元素，我想原因有二。其一是强调酒店建在坟场之上更能凸显恐怖感，如果故事发生在欧洲，想必就是建在集中营遗址上了；中国观众对这段历史相对陌生，所以才产生了这种不清不楚的效果。其二是影片上映于1980年，越战阴云还没有散去，把这个背景加进去，也算是一种讽喻。PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……[email protected]