2021.01.19；我与我必败

“你得随时做好拼命逃跑的准备。”冬天其实不适合看这一类将镜头对准边缘人群生活的电影，否则只会越看越觉得周身更冷，即便影片本身的季节框定在炎热夏季，寒意仍会随着镜头的推进而加深。幸而这几日阳光友好，拉开窗帘，满是人间温度，卧室变得明亮，我整个人也变得鲜活起来。挑一个闲暇的下午，从楼下冰箱拿几瓶冰啤酒，把笔记本电脑和小毛毯抱去阳台，翘着二郎腿坐在阳台下的藤椅看电影。没有什么比得上敏感而安然地度过一个下午来得更真实。【真实】是我不太愿意去触摸的一种东西，我甚至承认自己的生活百分之九十的层面都不那么真实，但有那么一些时候，真实却可以拯救全局。一连串的谎言可能因为某个无法轻易坦诚的真相就变得可以被原谅，毕竟大多数时候人们撒谎只是为了更好地活下去。就像小孩子用童话来为自己的成长过渡一样，人们每时每刻都需要用憧憬来为现实生活缓冲。然而活着就是逃跑，活着就是随时随地做个盗贼——从上帝手里抢夺每一分每一秒的欢乐时光。“米斯特，我会买一套真正属于我们的房子，我会找到工作，我再也不吸毒了，再也不会为了钱而作践自己了，我正努力让生活恢复正轨。”家庭离异、母亲吸毒、成绩糟糕、街道堕落、种族歧视以及未成年的种种限制，电影主人公米斯特却没有被其中任何一种深渊所困足。因为米斯特有一个电影梦，他怀揣着这个梦，愤怒又无能为力，追逐、抗争、胶着、呐喊、嘶吼。在贫困中起舞，在现实面前跪下，在梦想的镜头里模糊，在自我精神世界中恒久地崩塌，然后于那片崩塌过后的废墟上学会尝试真实的生活。观影至前半段，我以为这是一个以边缘人群来控诉社会体制的故事，但后半段随着皮特支线的展开，我才发觉电影本身没有想要控诉什么，它只是在展现一种群体的活法，在聚焦一个群体的生活底色，在关注一个群体的社会问题。皮特问：“人可以不爱自己的妈妈吗？”米斯特答：“你忍不住爱她，但你可以不喜欢她。”除了熟人性侵，影片还涉及家庭虐待，皮特背对着米斯特掀起上衣露出后背时我屏住呼吸，熨斗烫印出现在孩童后背，如同恶魔之印出现在天使的脸庞。肌肤的疼痛本身会随着时间流逝而淡化，但心灵上的伤害却难以被时间修复。即便没有任何法律条文规定过人必须爱自己的父母，但人类社会自古至今认定人就必须敬爱父母，这是道德的清规，是人性的枷锁，也是基因的遥控。我为之憾然。道德从未听取过真实的人性。米斯特与皮特无法避免失败。这世间没有任何人能避免失败。本文版权归作者单长殷所有，任何形式转载请联系作者。