古典和激情

《布朗宁的译本》，这部电影结尾，哈里斯教授站在学院的拱门之下，孤身一人。正如电影开头，长镜头从外切入门内，一个关于“懦弱的丈夫和不满足的妻子”的故事，或者说，一个关于恪守古典与面对时代质疑的故事徐徐展开。这部电影的男主角是哈里斯教授，一如所有典型的落魄主人公一样，事业和情场双双失意。影片开场不久即缓缓地铺开主题，哈里斯教授面临严峻的“老年危机”，任教18年的学院将其解聘，他即将搬离生活已久的家，实质上，这个家也面临崩析分离之境，他的妻子与新来的年轻美国教授暗送秋波，并有意与他离婚，重筑第二个爱巢。在事业情场暂时面临困境的表面下，是更为深层的“人心危机”。哈里斯教授任教古典文学，但是对此感兴趣的学生少之又少，学生为其威严震慑，私下里称之为“10级的希特勒”，却被楼上妙趣横生的化学课吸引，神游天外。与其共事的教师、校长们，也总不情愿听他把话说完，甚至新教员想和他打招呼却被其他教员拉去看教职工宿舍，教员间也流传其妻的风流韵事，引为谈资。这一切构成影片开始时主人公的困境，而这一切终于在影片最后有所纾解，哈里斯教授心中划出一道从固执地恪守传统到在恪守传统与回应时代之间取得平衡的弧光。推动哈里斯教授转变经的也许正是学生塔普洛所赠的《阿伽门农》的布朗宁的译本。哈里斯教授年轻时曾经爱好并翻译过《阿伽门农》，虽然未出版，但是他自认为这是一个比原著还好的译本。这份年轻时的激情，最终被消磨，变成学校中人人敬而远之的老学究。便如绝大多数人，前一两年，激情澎湃，说干就干。到第三第四年，激情逐渐消磨，到第五年庸庸碌碌，也就是混日子，人最重要的时候，也许就一两年，想做的事做了至少不后悔，不干便留下一个度不过去的心结。哈里斯教授年轻时究竟想做什么，影片未正面探讨，从塔普洛赠他布朗宁的译本开始，哈里斯教授这个人物内心的弧光开始启动，我想，这正是解开心结的伊始，被压抑的年轻时的激情，不合时宜的古典做派，不受学生爱戴，不合适的婚姻……一个一个心结，越来越深入哈里斯教授到私人生活，越来越接近生活的本质之一——爱。未尝听从内心召唤所做的那些事（如哈里斯教授早知与妻性格不合，仍勉强维持几十年），终究需要一个契机渡过心结，需要找回爱——无论是对事物的热爱，亦或是对人的热爱。无论是因为遗憾而逐渐丧失的对事物本身的激情，亦或因此牵涉到生活，对生活逐渐失去信心与热情。也许我们都缺少一次随心所欲并且不逾矩的尝试，而这也许正是每一个人的“布朗宁的译本”——解开心结的起点。解开心结如同经历一段与自己和解的历程。影片的末尾集中展现主人公与自己和解的片段，对于婚姻，哈里斯教授对妻子说“我们都没有权利再要求对方做什么”。对于学生，他说“我道歉，是因为你们有权利要求一个老师做到的事情，同情、鼓励、仁慈，人类最高尚的召唤就是关爱和引导年轻人，而我却令之蒙羞。初来本校时，我依然相信，我的使命是教学，我深知自己想做什么，然而我却没有做到。”对于哈里斯教授而言，勇于直面婚姻对问题，教育的缺憾，反而展现出超乎旁人的超脱，此时，被现代化的做法所困住的不再是哈里斯教授，而是旁观者们。其实，于我而言，我相信哈里斯教授对于学生的启迪更为深远，恪守古典、沉潜学问的虔诚姿态会在后辈学子的心中响起长久的回音。学生自然欢迎能够共鸣的老师，然而，见识过最好的读书人（哈里斯教授）也是一件幸事。在学问上，并不是每一个人都有机缘做到最好最圆满，但是见识过，知道世界上有这样一群人，便能反过来观照自己力所不逮之处，在现在的水平上，再前进一小步，便也是一种收获和圆满。出乎意料的是，为数不多观之落泪的影片，这部电影是其中之一。也许拥有同样的心结，便产生相同的共鸣。贯穿整个影片的冲突，不止是哈里斯教授生活中的失意，恪守古典与面对现代化的冲击，也是目前教育甚至社会的大环境下，不得不考虑、直面的问题，这些问题通过哈里斯教授的“老年危机”折射出来，亦通过每一个身处其中的人——我们的迷惘与困惑折射出来。回想起来也颇为有意思，虽然是英国电影，观影过程中，我却时常想到的是道家的说法。主人公哈里斯教授内心的弧光像是一个渐趋于“自然”的过程，而在古典与现代化的冲击中，学问和给出的回答是：道不远人。本文版权归作者Torrin所有，任何形式转载请联系作者。