无人检阅

同在一个屋檐下，客厅不见厕所见的按说多少总会培养出一些路人以外的情感。温情如《最后的朋友》，潇洒如《爱情洗牌》，还有cute到激萌的《生活大爆炸》，生龙活虎的20代们都亲身实践着人是群居动物这一不二法则。互搞暧昧、谈情说爱、毒舌拆台，高兴的时候叫一桌外卖开几瓶小酒穷白活，不高兴了各回各屋门一关谁也没碍着谁。既不用把太多的责任与义务扛在肩头，也免于饱受寂寞之苦，顺带着成就了一段段津津乐道的隐性关系。然而，在看完行定勋的《パレード》（英文parade检阅式）后，感觉好像把MM豆错拿成了糖衣药片，表面的糖浆融化后实实在在的苦味已然尴尬地停留在了舌尖。影片用一种残酷的方式为同栖生活另立法则，泼了观众一心的冷水。片中主要人物：长发熟女相马未来(香里奈饰)，24岁，编剧兼杂货店员；朴实乡土男山本良介，21岁，H大学经济学部3年生；西服腹黑男伊原直辉(藤原龙也饰)，28岁，映画供给会社勤务；金发小帅哥xx悟（曾经他编过一个姓），18岁，男妓；可爱妹大河内琴美(贯地谷诗穗梨饰)，23岁，无业。两室一厅的屋子四个互不相识的人住即使放在现实生活中也实在简陋，甚至达不到单人单间的居住标准，连保证隐私都成困难。在这样的环境中，人与人该如何相处，当局者琴美道出了真谛：如果把这里比作互联网的话，就像是聊天屋揭示板一样的东西。讨厌的话就只有出去，想留下的话笑着就行。是自由的。一言以蔽之：看透不说透，还能做朋友。也许就是秉承着这样的原则，影片中的每个人才能带着自私的宽容心平气和地谈笑风生，就像海报中说的那样：乖癖地开始，是我们的日常生活。全片几乎都是客观镜头，连直辉的主观视角也是用于偷窥悟的行动，片里片外，像一个隐形摄像头般注视着每个人的生活。良介可能是影片中最单纯的人，得到了老家开寿司店的父亲的支持来到东京上大学，初衷是为了认识更多不同的人，其实跟任何一个普通的大学生一样无聊。他会在一个没有课的上午睡到自然醒，然后用手比划着一个圆圈叨叨：像我这样无聊的人，时间带，其实不是直线。钟是这样的转，像年轻人的话，好像把刚刚度过的时间再重复一遍。良介的这番话其实更适合用在琴美身上，依靠镜子和电视就能打发掉一天光阴，实在无聊就从下午睡到第二天早上。收入不知何处，有一个若即若离的明星男友。在大家面前都是笑着的，是积极的参与者。香里奈的角色更加奠定了编剧都是闷骚狂的群众心理定势，烟不离手的她会在深夜看女性被强暴时的录像带，原因出自童年母亲被父亲虐待而造成的心理错位。悟的职业混迹在其他四人职业当中也是颇有特色，闲暇时刻的悟也会像马小军一样私闯民宅，享受片刻对家的温暖的好奇心的满足。这些人的秘密，都会说给直辉听。在大家纷纷袒露各自的秘密之后，更大的秘密随之而来。面对直辉的哭泣，全片唯一一处真正意义上的主观镜头看得人心里发毛。大家不在乎从东京到世田谷路上的凶杀案，不在乎凶手是谁，不在乎自己身边的人做了什么，只在乎在这个暂且称之为家的地方周围的人是不是笑着的。从最熟悉的陌生人华丽转变到最陌生的老熟人，恰恰是从信任开始的。直辉不是因为杀人被大家排斥，而是因为破坏了心照不宣的生活法则，破坏了一个个以“我”为世界单位的「多个宇宙」的正常运作。就像上面那张别扭的海报，每个人就是这样地共处于生拼硬凑起来的形式上统一的空间里。片子的结尾未来对直辉冷冷地说：你也一起来吧。果然被那个阴柔的算命先生所言中：在你和世界的战斗中，完全的是世界优先。关于直辉杀人的动机，在一个如此的环境下应该是压抑的一种释放。从电影公司中年女社长对悟感兴趣的上下打量来看，直辉应该也早已沦落为女社长手中的一件玩具，而他对女友的漠不关心更是表明了对女人的厌倦和反感。在他拼尽全力想要与之对抗的世界里，根本没有人关注他，良介不喜欢“真实”这个词，因为这个词汇本身就没有真实感，所以一切都成了直辉一个人的独角戏。用萨特的话说，就是“他人即地狱”。《检阅式》镜头的构图总是借用柱子之类的直线物体把人与人隔开，在未来选择向悟说出不堪的过去时，悟却选择闭上眼睛装睡，一个个小心翼翼的灵魂被困在各自的世界中，无法隐藏，却又无处安放。